Sur les traces de Mme de Bourboulon

Superbe journée aujourd’hui. Le ciel est dégagé et la température est légèrement en hausse. Le temps va rester dégagé encore deux jours avec une température légèrement en hausse. Ça devrait me laisser le temps d’aller jusqu’à Perm. Ensuite la température va plonger vers des records hors saison pour quelques jours avec neige et pluie.

Les occupants de l’appartement se sont levés vers midi, un peu plus tôt que d’habitude. On a déjeuné ensemble et Alexey ainsi que Natalia m’ont emmené dans un magasin de vêtements industriels pour acheter des gants étanches à la pluie et au froid. Ils sont énormes et de couleur orange. Je ne vais pas passer inaperçu sur la route.

On est retourné au garage en soirée et j’ai été lavé la moto dans un lave-auto situé dans le quartier. Elle en avait plus que besoin. J’avais accumulé un poids considérable de boue au cours des dernières semaines. Même dans les villes, à la moindre précipitation, le système d’écoulement des eaux est tellement défectueux que les rues et les trottoirs se couvrent d’eau et de boue très rapidement. Les voitures donnent une impression d’avoir effectué un rallye automobile à travers une forêt tropicale.

Si la journée d’hier fut calme et courte, ce ne fut pas le cas de la nuit. Alexey est repassé me chercher en soirée avec ses amis pour qu’on aille au garage. Je n’étais pas trop partant mais refusé l’invitation n’aurait pas été très élégant.

Les soirées de motards qui se retrouvent dans leur antre consistent surtout à réparer des motos. Je ne suis pas un fanatique de motos. J’aime partir seul pour de petites balades de quelques heures ou de longues virées de plusieurs jours, tout comme je pars en randonnée à pieds à travers la campagne ou les montagnes : je n’essaye pas de battre des records ni de prouver quoi que se soit. Je prends mon temps.

J’admire le paysage et j’ai du plaisir à m’arrêter ici une heure pour prendre des photos et là toute une journée simplement parce que l’endroit m’a séduit. J’aime la sensation de liberté que la moto procure, mais je préfère passer mon temps dessus qu’à ses côtés, à identifier ses problèmes ou à tenter d’améliorer ses performances.

Je ne connais rien à la mécanique et je serais même incapable de réparer une crevaison. J’ignore le nombre de cylindres à l’intérieure du moteur de la mienne tout comme j’ignore sa puissance motrice en terme de chevaux-vapeur. Je la lave quand elle est sale et l’emmène au garage au moindre petit ennui. Je change les pneus, la batterie, des ampoules, quelques câbles et autres pièces de façon régulière pour prévenir plutôt que guérir les problèmes.

J’aime cette moto. Je savais en partant qu’elle n’était pas la machine idéale pour entreprendre ce genre de voyage; je m’attendais à éprouver des ennuis mécaniques et les avis furent nombreux pour que je la remplace par une autre. Mais ma mère avait l’habitude de dire que « c’est dans les vieux pots qu’on fait les meilleures soupes », et j’aime le goût de la soupe que cette moto m’a servie jusqu’ici. Je n’avais aucune raison de changer de pots, même pour ce très long voyage. La suite me dira si j’avais raison.

Je me suis donc contenté de regarder les membres du club s’activer autour de leurs motos pendant une partie de la soirée. D’autres membres et des amis d’Alexey sont arrivés les uns derrières les autres et on a continué à trinquer, mais cette fois uniquement avec de la bière en laissant la vodka de côté. Certains sont restés, d’autre son repartis.

On a terminé la nuit à six avec un étudiant en théologie d’une trentaine d’années et un religieux. À capela, l’étudiant nous a entamé une chanson russe vieille de plus d’un millénaire et d’une durée d’au moins vingt minutes. Il y était question d’un guerrier agonisant sur le champ de bataille et survolé par des corbeaux. Après avoir refusé l’inévitable, il fini par accepter son sort.

Il a enchainé par une chanson cosaque tout aussi longue dont le refrain fut repris en cœur par tous. Ce n’est pas la première fois, au cours d’une soirée en Russie, que j’entends quelqu’un chanter, mais à chaque fois, ces chansons tellement mélancoliques me donne la chaire de poule. Sans en comprendre les paroles, j’en saisi toute l’émotion.

Il était cinq heures trente quand quelqu’un a proposé qu’on aille se coucher. On a gelé sur le bord de la route par une température de -3° pendant près d’une demi-heure avant qu’un taxi ne s’arrête pour nous ramener au centre ville.

Je me suis réveillé un peu avant midi, les autres trois heures plus tard. Le temps n’avait toujours pas changé et continuait d’être déprimant. On est parti avec Alexey et un de ses amis à la recherche d’une paire de bottes qu’on a dénichée dans un magasin de surplus militaire. Pour une quarantaine d’euros, j’ai hérité de bottes en cuir confortables et chaudes mais dont j’ai des doutes concernant l’étanchéité.

On a ensuite retraversé la ville pour une paire de gants qu’Alexey espérait trouver dans un magasin de vêtements industriels. On a fait choux blancs mais on va refaire une tentative dans une autre partie de la ville demain. Le restant de la soirée a été consacré au tourisme.

On s’est promené au bord de la Toura et dans la vieille partie de la ville fondée en 1586, aujourd’hui capitale russe du pétrole avec le plus haut niveau de vie du pays, et qu’Alexey connaît bien pour y être né. Il m’a montré un bâtiment qu’occupait autrefois le NKVD et, par la suite, son successeur, le MVD (que l’on confond souvent avec le KGB), la fameuse police politique soviétique.

Lorsqu’il était enfant, il s’amusait à pénétrer avec ses amis à l’intérieur de certains bâtiments en passant par les égouts. Une fois, ils se sont retrouvés dans les sous-sols de cette bâtisse où ils sont tombés sur des ossements et des traces d’exécutions. Effrayés, ils se sont enfuis sans rien avouer à leurs parents. Ce n’est que plusieurs années plus tard que lui et ses amis ont compris de quoi il s’agissait.

Ma moto ressemble de plus en plus à une moto russe et de moins en moins à une moto japonaise. Après la batterie installée à Vladivostok, la suspension avant et la boîte en aluminium montées à Irkoutsk et le pot d’échappement réparé et modifié à Omsk, j’ai maintenant une suspension arrière Made in Russia.

Tout comme la veille, Alexey et ses amis, revenus tous ensemble à l’appartement vers six heures du matin, se sont réveillés en début d’après-midi avec d’énormes gueules de bois. Je suis parti avec Alexey et trois autres motards vers seize heures à la recherche des pièces de rechanges dans un bazar à ciel ouvert où toutes sortes de marchandises étaient étalées, incluant des pièces de rechange pour auto et pour moto.

On est rapidement tombé sur une échoppe tenue par une femme où on a trouvé deux suspensions fabriquées en Russie. D’après Alexey, la qualité n’était pas japonaise mais suffisamment bonne pour traverser le reste du pays et l’Europe. Je suis retourné avec lui au garage pendant que ses amis partaient faire autre chose. Le temps continuait d’être maussade et froid. Les gens étaient de nouveau emmitouflés avec des vêtements d’hiver.

Comme il fallait s’y attendre, les nouvelles pièces n’étaient pas exactement conformes aux anciennes. Là encore, Alexey à procéder à quelques modifications en utilisant des pièces pour automobile. On a attendu que ses amis nous rejoignent pour fixer les deux suspensions sur la moto.

Entre temps, je lui ai demandé si la soirée d’hier soir s’était passée sans problème étant donné que sa femme et sa maitresse s’était retrouvées ensemble pour finir la soirée. Aucun problème. Natacha était au courant pour Natalia, et vice-versa. Ce n’était pas le grand amour entre les deux mais une certaine cohabitation non-conflictuelle existait.

Sa femme est d’ailleurs arrivée dans l’entrefaite. Mon torticolis continuait de m’ennuyer et elle s’est proposé de me masser la nuque aussitôt rentré à l’appartement. Serguei et Alexander sont arrivés peu de temps après et ils ont aidé Alexey à installer les suspensions. Comme elles sont plus longues que les anciennes, la partie arrière de ma moto se trouve surélevée de quelques centimètres, la faisant étrangement ressembler à une moto tout terrain : normalno.

Bien que tous ces motards aient recommencé à boire dès qu’ils furent réveillés, ils avaient décidé de ne pas sortir ce soir. On est donc tous rentré à l’appartement où Natacha à procédé au massage de ma nuque avant que tout le monde n’aille sagement se coucher.

Les camionneurs d’hier soir m’ont réveillé à sept heures trente pour qu’on prenne le petit déjeuner ensemble. L’un deux voulaient même qu’on refasse vodka tchout tchout. Il n’en était pas question, même pour un petit verre. On a fini le reste de saucisson en buvant du café.

Au cours de cette journée de juillet qui devait l’amener jusqu’à Tioumen, Madame de Bourboulon voyagea sous des chaleurs excessives et le thermomètre monta jusqu’à 32°. Il se situait 20° plus bas quand j’ai quitté l’hôtel et c’est la température la plus haute que j’eus de toute la journée.

Michel Strogoff était passé au même endroit et Jules Verne, sans y être allé, le décrit assez bien : « C’était la plaine sans limites, une sorte de vaste désert herbeux, à la circonférence duquel venaient se confondre la terre et le ciel sur une courbe qu’on eût dit nettement tracée au compas ».

Le temps était gris et maussade avec quelques corbeaux qui traversaient à vol bas cette plaine triste et désolée parsemée de quelques marécages. Les moissons étaient terminées et les champs venaient d’être brulés, dégageant une forte odeur de fumée mélangée à celle du purin qu’on y avait répandu. D’ici quelques jours ces terres seraient retournées pour les préparer au prochain ensemencement.

Je n’avais pas fait vingt kilomètres que j’ai réalisé que j’avais oublié les médicaments pour mes yeux à l’hôtel. J’ai dû faire demi-tour. J’étais bien resté assis pendant une minute sans parler avant de partir mais j’avais oublié de cracher à trois reprises par dessus mon épaule. Le traitement médical était efficace et il était préférable de le poursuivre encore quelques jours. L’inflammation avait disparu et je ne ressentais plus aucune douleur.

J’ai passé toute la journée à passer à travers des averses de pluie très brèves qui se sont succédé les une derrière les autres par intervalles d’une trentaine minutes. Les nuages de pluie venaient de l’ouest et semblaient emprunter le même trajet que moi mais en sens inverse. Je les voyais s’approcher du bout de la longue route de plusieurs kilomètres sur laquelle j’étais. Très loin sur l’horizon, le ciel à droite et à gauche de cette ligne droite était dégagé et je pestais intérieurement contre ce mauvais temps qui semblait s’acharner sur cette route et sur moi aujourd’hui.

Et plus il pleuvait et plus la température descendait. En début d’après-midi elle n’était plus que de 8°. La pluie avait traversé les gants et j’avais les mains gelées. Les pieds également. Alexey avait voulu m’emmener dans un magasin acheter une paire de bottes avant que je quitte Omsk mais on avait manqué de temps.

J’avais eu depuis mon départ ce matin une ou deux petites périodes ou je sentais que je commençais à somnoler, cause probable du froid et de la perte d’énergie. C’était le signal qu’il fallait que je m’arrête. Encore ce matin j’avais vu un camion renversé sur le bas-côté de la route, accident dû au vent ou au chauffeur qui s’était endormi. J’ai fait deux arrêts pour boire du café et manger des barres de chocolat pour me réchauffer et reprendre des forces.

En faisant le dernier plein d’essence à une cinquantaine de kilomètres de Tioumen je grelotais et j’avais très hâte d’arriver. Le soleil a refait son apparition au moment où j’entrais dans la ville. La température avait grimpé légèrement.

Tout comme Madame de Bourboulon, Michel Strogoff était passé par Tioumen. Il y était arrivé le 22 juillet pour n’y rester que le temps nécessaire pour procéder au changement des chevaux. Les Tatars n’occupaient pas encore la ville mais ils s’approchaient à marche forcée de la vallée de l’Ichim.

La veille, juste après m’être arrêté à Abatkoïe, j’avais reçu un appel de Tioumen de quelqu’un qui s’était présenté comme étant Alexey. Il avait été prévenu de mon arrivée par l’autre Alexey, celui d’Omsk, et était au courant pour mon problème de frein arrière. Il voulait savoir à qu’elle heure j’allais arriver à Tioumen. Je lui avais répondu qu’à cause de l’orage et du problème d’essence il m’était impossible d’arriver aujourd’hui mais que je l’appellerais demain dès mon arrivée.

Je me suis arrêté au coin d’une rue et j’ai téléphoné. Alexey a immédiatement répondu pour me demander où j’étais. Tout comme à Krasnoïarsk, j’ai tendu mon portable à un passant pour qu’il lui indique l’endroit. Il est arrivé quelques minutes plus tard avec un de ses amis. Il habitait à moins de 500 mètres dans un vieil immeuble de cinq étages construit en 1947 par des prisonniers allemands.

Juste avant de monter chez lui, on a rencontré Vladimir, le président d’un club de motards et le propriétaire d’un bar situé à la sortie de la ville. Il nous a proposé de passer nous chercher un peu plus tard pour qu’on aille tous ensemble y prendre un verre.

Alexey avait abattu presque tous les murs pour transformer son appartement en loft. Mais lui non plus ne roulait pas sur l’or et des cartons éventrés de vêtements et de toutes sortes de matériel jonchaient le sol au milieu des gravats de bêtons et de plâtre et de quelques échafaudages. Il était également le président d’un club de motards (Tioumen en compte plusieurs) et plusieurs des membres sont arrivés pour venir me saluer.

Vladimir est arrivé avec un de ses amis et on s’est entassé à huit dans sa voiture japonaise pour se rendre à son bar de l’autre côté de la rivière Toura: normalno.

L’établissement était aussi le lieu de rassemblement des membres du club de Vladimir. Comme quelques uns des MC (moto club) russes, des représentations de bandes dessinées futuriste à l’imagerie moyenâgeuse et gothique ou le noir et le rouge prédominent y figuraient largement.

Ce n’était pas le cas de celui-ci mais le drapeau confédéré y est parfois affiché ainsi que des objets et des symboles néonazis. Il ne faut pas nécessairement sauter trop rapidement aux conclusions et penser que les membres de ses clubs sont idéologiquement proches des courants d’extrêmes droites.

Alexey m’a expliqué que son club n’affichait rien de semblable. Selon lui, il existait deux sortes de club en Russie : ceux qui mettent l’accent sur le contenant et ceux qui mettent l’accent sur le contenu. Les premiers sont des adorateurs de moto, des fétichistes qui aiment les belles machines et qui s’entourent d’une symbolique mécanique. Ils se rencontrent pendant la saison chaude pour exhiber leurs engins; beaucoup moins pour rouler avec.

Ceux qui mettent l’accent sur le contenu vivent littéralement 24 heures sur 24 pour leurs motos. Ils passent leur temps à monter et à démonter leurs machines, à en construire des nouvelles avec des vieilles, à récupérer des antiquités et à les remettre en état. Ils roulent été comme hiver (bien que leurs motos soient plus souvent en réparation qu’en état de fonctionner).

Beaucoup d’entre eux on souvent laissé tous tombé pour vivre leur passion. Les membres de ces clubs sont très soudés, une sorte de fraternité à la d’Artagnan du « Un pour tous et tous pour un » les lie les uns aux autres. Ils réparent ensemble, vivent souvent ensemble et roulent ensemble. Certains souhaitent même, comme l’un deux me l’a confié, mourir ensemble.

Le club de Vladimir appartenait plutôt au premier; celui d’Alexey au second. La plupart des motards que j’ai rencontrés jusqu’ici en Russie font principalement partie du dernier groupe. La majorité de leurs membres sont surtout des marginaux, des anarchistes qui s’opposent au pouvoir quelque soit sont idéologie. Ils essayent du mieux qu’ils peuvent de vivre en autarcie. Ils sont très critiques de la société dans laquelle ils vivent et ne s’identifient pas à la majorité de la population. Ils entretiennent une culture d’opposition.

D’autres clubs s’entourent de symboles fascistes dans un pays qui sort tout juste du communisme comme ils s’entoureraient de symboles communistes dans un pays qui sortirait du fascisme. Le drapeau confédéré n’est pas pour eux associé au courant conservateur à tendance fascisante du sud des États-Unis mais à celui des rebelles en guenilles du général Lee qui s’opposent à la domination du Nord et au pouvoir centralisateur de Washington.

Ils enfourchent leurs machines comme le cow-boy hollywoodien solitaire enfourche son cheval. Ils vivent une sorte de romantisme du désespoir dans un pays qui autrefois ne les laissait pas rêver et qui aujourd’hui leur offre peu d’espoir. Quelques-uns finissent toutefois par être rejoint par la symbolique graphique extrémiste dont il s’entoure et par adopter son pendant idéologique radical.

La soirée s’est passé à boire à la Russe (un peu comme font les Chinois) et à vider cul sec de petits verres de vodka après avoir trinqué entre nous. Chaque verre de vodka était suivi d’une lampée de jus d’orange. On nous a également servis des amuse-gueules de poissons fumés, de crudités et de petits beignets géorgiens fourrés de fromage.

A son arrivée, Madame de Bourboulon est ses compagnons de voyage avait d’abord eu droit à ces petits amuse-gueules avant que ceux-ci ne soient suivis par un plantureux diner de plusieurs services. Déjà à cette époque en Russie les orgies de boissons étaient fréquentes et elle constate avec une certaine justesse « que l’ivrognerie est, avec la superstition, le vice dominant des Russes ».

Après avoir vidé une dizaine de verres, l’état d’ivresse de chacun était fortement avancé. On est retourné à l’appartement d’Alexey comme on était venu. J’étais installé à l’avant au côté du chauffeur qui ne cessait de lâcher le volant pour m’expliquer avec gestes amples et fortes paroles qu’il n’y avait rien à craindre des policiers, ils buvaient encore plus que les conducteurs de voitures. Ce n’est pas les policiers que je craignais, mais l’accident. On est quand même parvenu à faire le trajet sans problème.

Entre temps d’autres invités étaient arrivés chez Alexey et avaient de leur côté fortement entamé des bouteilles de bière et de vodka. Il était passé onze heures et tout le monde se proposait maintenant de continuer la soirée à l’extérieur.

Alexey m’a dit qu’ils étaient tous très heureux de me rencontrer et qu’ils avaient l’intention de célébrer cette rencontre. Il a ajouté que je ne devais pas conclure en les voyants aujourd’hui qu’ils passaient leur temps à boire. En fait, aucun d’entre eux n’avaient bu une goutte d’alcool depuis plusieurs semaines. Mais j’étais de passage et ils comptaient bien rattraper le retard et fêter ma présence dans leur ville. Toutefois, je n’étais pas obligé des les accompagner ce soir. Ils comprenaient que j’avais roulé en moto toute la journée dans des conditions difficiles et je pouvais aller me coucher si j’étais fatigué. J’étais fatigué.

Alexey m’a montré le lit qu’il m’avait préparé. C’était le sien. Il m’a précisé qu’il avait changé les draps et ajouté une couverture pour que je passe la nuit au chaud. Je n’avais aucune idée où il comptait dormir. Je me suis affalé sur le lit et je ne les ai même pas entendus quitter l’appartement.

Alexey est passé me chercher à l’hôtel avant dix heures et on est allé à son bureau prendre le petit déjeuner. Il travaille pour son beau-père, directeur d’une compagnie d’assurance, et sa femme occupe un poste de sous-directrice dans une banque. Le couple semble relativement à l’aise financièrement sans rouler sur l’or.

Pendant qu’Alexey se rendait à l’extérieur du bureau pour un rendez-vous d’affaires, j’en ai profité pour retourner sur l’Internet. J’avais eu énormément de problèmes hier au centre-ville à m’y brancher pour faire les mises à jour du blog malgré la somme astronomique que j’avais dû débourser.

Alexey est revenu vers onze heures et on est allé chez Slava voir ou en était les réparations de la moto. Slava venait juste de se lever avec une énorme gueule de bois et il cherchait des cigarettes et de la bière. Il n’a trouvé ni l’un ni l’autre si ce n’est un fond de vodka qui trainait au fond d’un verre et qu’il s’est empressé de vider.

Je suis resté sur place pendant qu’Alexey retournait à un autre rendez-vous pour environ une heure. Il voulait me faire visiter une partie de la ville aussitôt après. Slava s’est remis au travail et j’ai entrepris de consulter quelques albums photos. Deux autres motards sont arrivés quelques minutes plus tard avec de la bière et des cigarettes. Slava a immédiatement retrouvé le sourire.

Les nouveaux arrivants ont entrepris de s’occuper de faire la vidange d’huile et Slava a poursuivi son travail de découpage et de soudage sur le pot d’échappement. Il travaillait vite et bien et l’alcool semblait lui fournir l’énergie nécessaire dont il avait besoin.

Alexey est revenu en début d’après-midi et on est parti faire un peu de tourisme. Madame de Bourboulon « n’avait rien à dire d’Omsk. (…) Sur trente-six heures (qu’ils y étaient restés), nous en avons passés vingt-quatre à dormir ». Ils venaient d’accomplir un parcours de mille kilomètres en six jours de voitures forcés, « sans avoir pu nous arrêter une demi-journée au même endroit : nous avons la figure et les mains enflées, et le corps rompu par les cahots ». Les derniers jours lui étaient apparus comme les plus durs de tout sont grand voyage, bien qu’elle constate avec justesse « que plus on approche du but, moins on est armé de patience, et plus les obstacles sont irritants ».

On a fait un tour dans la partie historique rénovée de la ville où Madame de Bourboulon avait résidé. Alexey a voulu que je voie une cathédrale complètement détruite à l’explosif sous Staline et qui était en voie d’être rebâtie. Le squelette du pope exécuté à cette époque avait été retrouvé au moment ou les travaux de reconstruction avaient débuté. Des gerbes de fleurs avaient été déposées devant sa photo en noir et blanc qui le représentait avec sa longue barbe blanche.

Il était passé six heures quand on est retourné chez Slava. La réparation était terminée et la vidange d’huile avait été effectuée. La moto était prête à repartir. On a procédé à un gros lavage. Elle en avait bien besoin. Slava avait fait à diner : un plat kazakh à base de riz, de légumes et de viande de mouton. Une nouvelle fois il a voulu que je dorme chez lui. Alexey était reparti pour un autre rendez-vous et c’est Roma, un autre motard, qui la convaincu de me laisser partir.

Roma m’a emmené au bord de l’Irtych voir le soleil se coucher et on a fait un petit tour dans le même quartier où j’étais allé en après-midi voir les bâtiments éclairés de nuit. Les Tatars avaient pris la ville et bivouaquaient au nombre de deux milles au milieu de ces bâtiments quand Michel Strogoff y fit son entrée. Il tenait par-dessus tout à ne pas se faire démasquer et poursuivre sa mission jusqu’à Irkoutsk. Malheureusement pour lui, sa mère habitait la ville et bien qu’il ait fait la promesse au tsar de ne pas chercher à la voir, elle tomba par hasard sur lui dans une salle commune et le reconnut. Et tout comme Pierre avait fait avec le Christ, il la renia.

« Se dominant tout entier, il ferma les yeux pour ne pas voir les inextricables angoisses qui contractaient le visage vénéré de sa mère, (…) et brusquement il quitta la salle commune, pendant que ces mots retentissaient une dernière fois : Mon fils! Mon fils! ». Le même soir il quittait Omsk poursuivi par des soldats tatars à qui son signalement avait été donné.

Roma m’a ensuite conduit devant une église en construction. Son travail principal consistait à installer des antennes paraboliques mais à temps perdu il travaillait comme artisan forgeron.

On était passé un peu plus tôt devant une maison où il m’avait montré une porte en fer forgé qu’il avait fabriquée. Pour l’église il avait recouvert, en compagnie d’un maître artisan, la coupole de feuilles d’or: 75 grammes de feuilles légères comme le vent qu’il avait pendant deux mois colées patiemment à l’aide d’un pinceau.

Alexey nous a rejoints et c’est lui qui m’a ramené à l’hôtel après avoir fait un petit détour par la gare pour visiter le magnifique hall d’entrée récemment rénové.

J’ai appelé Vlat à dix heures. Je l’ai réveillé et au son de sa voix j’ai cru comprendre qu’il s’était couché tard. Il m’a dit qu’il arrivait immédiatement. Je suis sorti à l’extérieur pour l’attendre. La température était agréable et je voulais en profiter pour arriver assez tôt à Omsk. Les vêtements d’hiver que les gens portaient les jours précédents avaient de nouveau fait place à des vêtements d’été. Il ne restait plus à espérer que cette température et ce temps ensoleillé se maintiennent encore pour une semaine ou deux.

On est allé chercher ma moto au garage. Vlat m’a demandé si j’étais pressé de partir. Il voulait m’inviter à déjeuner chez lui. Je n’ai pas voulu refuser son invitation une seconde fois.

En marchant jusque là, j’ai pris quelques photos de vieilles maisons sibériennes en bois. Vlat à d’abord cru que je prenais les fleurs en photo. Il ne comprenait pas qu’on puisse s’intéresser à des maisons aussi anciennes. J’avais déjà eu le même genre de commentaires à quelques reprises depuis le début de ma traversée de la Sibérie. J’ai été tenté de lui dire que je préférais ce genre de maisons à l’immeuble triste et décrépi qu’il habitait.

Il demeurait au cinquième étage d’un immeuble ancien sans ascenseur. La porte en fer du bas avait été forcé et ne fermait plus et les escaliers en béton était couvert d’une couche de boue séchée. Les fenêtres de chaque palier avaient été remplacées par des tôles rouillées. La peinture avait disparue depuis des lustres et laissait apparaître la grisaille du béton. Le devant de l’immeuble était laid avec deux arbres qui cherchaient de l’oxygène et de la terre battue en guise de trottoir où trainait des bouteilles vides de bière, de vodka et toutes sortes de détritus.

Son appartement comportait une petite cuisine et un salon doté d’un sofa sur lequel il dormait. La vue donnait sur d’autres immeubles du même style et au-delà sur de vieilles usines qui crachaient des fumées noires. J’ai été tenté de lui demander s’il connaissait le nombre de personnes qui sautait chaque semaine du haut des immeubles.

Quelques jours plus tôt, un Russe m’avait pausé la question à savoir si son pays faisait partie du Tiers-monde ou des pays industrialisés. On ne pouvait pas classer un pays qui avait envoyé le premier homme dans l’espace, produit vingt prix Nobel et été admis au sein du G-8 comme faisant partie du Tiers-monde. Mais d’un autre côté, quand on voyait l’état de pauvreté des petites villes et de délabrement des grandes, et plus particulièrement de leur périphérie immédiate, il ne faisait pas de doute que l’apparence de ce pays n’était pas très différente de ce que j’avais pu voir en Asie du sud-est.

Vlat rêvait de quitter ce pays qu’il adorait pour immigrer en Australie. Comme beaucoup de ses compatriotes, il voulait améliorer son quotidien et il pensait que c’était impossible à réaliser dans la Russie actuelle. L’ailleurs devait être meilleur. Il était âgé de 32 ans et possédait une petite entreprise de distribution de nourritures pour établissements scolaires. Il avait été marié mais sa femme l’avait quitté pour se remarier avec un de ses amis. J’avais le sentiment à la façon dont il en parlait qu’il ne s’en était pas encore remis.

Malgré tous ces muscles, il avait la sensibilité et l’émotivité à fleur de peu d’une adolescente, comme c’est souvent le cas chez des hommes comme lui. Il me parlait avec nostalgie et avec des trémolos dans la voix de sa grand-mère, décédée depuis trois ans, de sa mère, chez qui il était resté jusqu’à son mariage, et de son ex femme, qui était une fille exceptionnelle.

En me montrant sur le mur une photo d’un couple d’amis, un ticket de concert, auquel il était allé assister à Novossibirsk, un reçu d’un flacon de parfum, qu’il avait acheté à Moscou pour sa femme, et de deux ou trois autres papiers jaunis par le temps, il m’avait déclaré : C’est ma vie. Il l’a mettait au passé et ne faisait que de la rêver pour le futur.

J’aurais aimé encore rester mais il était maintenant passé treize heures et je devais absolument partir si je voulais arriver à Omsk avant la nuit. Il essayait de tout faire pour me retenir encore quelques minutes. Il a insisté pour me jouer un morceau de musique à la guitare électrique. Il avait monté un groupe avec quelques amis autrefois, et ils se réunissaient souvent pour jouer, mais ses amis s’étaient tous mariés et il était resté seul avec sa guitare à jouer en solo.

Il m’a d’abord interprété un morceau de musique de Chris Rea. Il jouait très bien et je sentais toute son mal à l’âme dans la façon dont il laissait trainer les notes. Puis il a chanté en s’accompagnant à la guitare une chanson russe dans laquelle, m’a-t-il dit, il était question de soleil qui ne voulait pas se montrer.

La chaleur de tous ces gens que je rencontrais compensait largement la tristesse des villes dans lesquelles ils habitaient. Il fallait que je parte. La dernière note finie je me suis levé et j’ai enfilé ma veste en cuir. Il a tenu à me raccompagner à l’hôtel.

Il est resté en bas pendant que je descendais mes bagages. Juste avant de démarrer, je me suis assis à ses côtés sur les marches de l’hôtel et je lui ai dit que j’allais rester sans parler pendant une minute. Il connaissait cette coutume russe. La musique de son autoradio continuait à diffuser un CD de Chris Rea. Une femme est passée en poussant une poussette avec un bébé à l’intérieur.

La minute passée je me suis levé, j’ai enfilé mon casque et je lui ai serré la main en le remerciant pour son aide et son amitié. J’ai démarré et avant de tourner le coin de l’hôtel je lui ai fait un dernier signe en levant le bras. Puis j’ai retraversé la ville pour me diriger vers le sud et reprendre la route M-51 en direction d’Omsk.

Compte tenu du nombre de kilomètres pour y arriver, je ne comptais pas y être avant dix neuf heures. Le vent du sud qui avait remplacé celui du nord avait rendu possible la température estivale des derniers jours. Et il soufflait tout aussi fort. Après avoir du pencher ma moto à droite, je devais maintenant la pencher vers la gauche. Mais à tout prendre, je préférais pencher à gauche qu’à droite. Il y faisait plus chaud.

Je n’ai fait aucun arrêt à l’exception de ceux servant à remplir le réservoir et un autre pour prendre une photo affichant la distance restant à parcourir jusqu’à Tcheliabinsk: un peu moins de 1000 kilomètres, c’est à peu près ce qui me restait à faire avant de quitter l’Asie pour entrer en Europe. Si le temps se maintenait au beau fixe et qu’aucun incident fâcheux d’aucune sorte ne survienne, je pouvais y être en deux jours, trois au maximum.

Le ciel se couvrit de nouveau et le vent tourna pour cette fois venir de l’ouest. En moins de trente minutes, la température chuta de 26° à 20°. Il me restait moins de cinquante kilomètres à parcourir avant d’arriver à Tomsk. Le soleil est réapparu entre les nuages un peu avant mon entrée dans la ville. J’avais noté l’adresse d’un hôtel au nord du centre-ville. J’ai emprunté la rue Lénine (presque toutes les villes russes comportent une rue Lénine et une rue Marx), légèrement à l’est du fleuve Irtych, avant de traverser un de ses affluents, la rivière Om, et de me perdre dans un dédale de petites rues.

J’ai aperçu un homme qui s’apprêtait à entrer dans un bâtiment et je lui ai demandé de m’indiquer le chemin jusqu’à l’hôtel. Un autre homme, vêtu d’un uniforme policier, est sorti au même moment de l’édifice. Ils ont regardé le nom de l’hôtel inscrit en russe et l’adresse mais il ne voyait pas très bien où il était situé. Ils m’ont demandé de les accompagner à l’intérieur du bâtiment.

On est descendu dans des sous-sols et longer de très longs couloirs. Je n’avais aucune idée de ce que cette bâtisse pouvait bien abriter. Nous sommes entrés dans une petite pièce avec une énorme carte de la ville colée sur un des murs. Ils ont trouvé la rue mais aucun hôtel n’y figurait. Je leur ai donné le numéro de téléphone qu’ils ont immédiatement composé. Ils ont fini par identifier l’endroit et ils m’ont fait comprendre qu’ils allaient m’y accompagner.

Ils sont allé chercher une voiture dans le parc de stationnement et je les ai suivis jusqu’à l’hôtel. Ils se sont assuré auprès de la réceptionniste que ma moto serait bien en sécurité et ne risquait rien avant de repartir. Je ne compte plus le nombre de fois au cours de ce voyage ou des gens ont laissé tout en plan pour me venir en aide, sans rien attendre en échange si ce n’est la satisfaction d’avoir pu me rendre service.

Chacun s’est réveillé avec la tête lourde. Il faisait frais encore ce matin. Après avoir mis une partie de nos bagages sur les motos et le reste dans les voiture, on est allé prendre le petit déjeuner au même endroit où on avait diné hier soir. La journée s’annonçait très belle et l’air s’est rapidement réchauffé. On a repris la route vers dix heures.

Moins d’une heure après être parti on a traversé Kemerovo et la rivière Tom qui l’arrose. Rien d’intéressant à voir dans cette ville à moins de s’intéresser aux cheminées d’usines. On en compte pas moins de 250 qui laisse planer un halo jaunâtre au-dessus de la ville. C’est la capitale des mineurs russes et la ville s’est développée au début du vingtième siècle autour des bassins houillers dont la région est au premier rang national.

Contrairement à la journée d’hier, le groupe n’est pas resté soudé et je me suis souvent retrouvé seul sur la route avant de rejoindre ou de me faire rejoindre par le reste des motards à une borne à essence ou sur le bord de la route. À l’exception de quelques petites montagnes avant d’arriver à Kemerovo, qui ne dépassent pas les trois ou quatre cent mètres, la route est restée constamment plate avec de longues lignes droites. J’en ai mesuré une de neuf kilomètres avec l’odomètre de la moto, et ce n’était pas la plus longue.

Vers midi, la température a franchi les 25° et a continué a grimpé de quelques degrés dans l’après-midi. Il était difficile d’imaginer qu’il faisait 20° de moins trois jours plus tôt. On est arrivé dans les faubourgs de Novossibirsk un peu après quatorze heures et on s’est arrêté devant un petit restaurant où une fille en moto nous attendait pour nous guider à travers la ville. Les yeux bleus, les cheveux blonds, également vêtue de cuir noir et équipée d’une grosse moto, elle devait souvent avoir fait la page couverture des magazines russes.

Les sept hommes l’ont suivie et nous avons traversé le fleuve Ob avant d’arriver au centre-ville où un tel cortège n’est pas passé inaperçu. Je fermais la marche. On s’est retrouvé dans un petit parc devant la bibliothèque ou petit à petit d’autres motards nous ont rejoints. C’était le lieu de regroupement pour la rencontre de la fin de semaine. La plupart sont arrivé en groupe avec drapeaux et blousons de cuirs assortis aux armes et aux couleurs de leurs clubs respectifs.

La chaleur aidant, pas mal de jeunes demoiselles en tenues légères sont arrivées grimpées sur le siège arrière de quelques motos. Certaines avaient même trouvé des endroits très… originaux pour indiquer l’endroit d’où elles venaient. Ce type de rencontre sert surtout à voir et à se faire voir, tant pour les machines que pour ceux et celles qui les montent.

Au moment ou le soleil s’apprêtait à aller se coucher, quelqu’un muni d’un haut parleur a sonné l’heure du départ. J’ai été averti de démarrer ma moto et de me tenir prêt. Je n’avais aucune idée où l’arrivée était située et de ce que nous allions faire. Un bruit assourdissant de moteurs a commencé à s’élever auquel est venu se joindre celui des avertisseurs. Et nous sommes tous partis.

Une foule de curieux s’était massée sur deux rangs à la sortie du parc et sur les avenues adjacentes que nous empruntions. La police avait fermé le parcours que nous suivions ainsi que les intersections à la circulation. L’immense cortège organisé sur deux files s’est dirigé vers le sud accompagné par plusieurs équipes de télévisions. Ça ressemblait au départ d’une étape du Tour de France.

On a roulé ainsi pendant une quarantaine de kilomètres et nous nous sommes retrouvés dans un parc national au bord du fleuve Ob et face à la ville. Chacun a été dirigé vers des emplacements prévus à l’avance au milieu de la forêt. Des feux de camp on été allumés, les tentes on commencé à être montées et l’alcool a commencé à circuler. Après la soirée d’hier, j’avais surtout envie d’aller me coucher. J’ai été invité à partager vodka et bière à plusieurs reprises mais j’ai décliné sous prétexte d’un fort mal de tête.

Plusieurs motards, ou plus exactement plusieurs petites amies de motards qui parlaient très bien anglais sont venues pour faire connaissance et également servir de traductrices pour ceux qui ne pouvaient pas communiquer dans la langue de Shakespeare.

Ce qui surprend toujours le plus parmi les motards que je rencontre, ce n’est pas tant le parcours que j’effectue que la moto que j’utilise. Ils ont du mal à imaginer qu’on puisse effectuer ce trajet avec une si petite cylindrée et un type de moto qui n’est pas du tout conçu pour ce genre de voyage. En outre, comme la majorité d’entre eux sont membres de clubs, ils sont étonnés d’apprendre que je voyage seul.

J’avais un sac de couchage et un petit matelas isolant mais pas de tente. Je me suis donc installé devant le feu de camp des motards de Krasnoïarsk et après m’être bien emmitouflé, j’ai essayé de m’endormir à la belle étoile. Ce soir encore, la lune était toute ronde et je pouvais l’apercevoir entre les branches de sapins au-dessus de ma tête.

J’ai traversé la place carrée décrite par Madame de Bourboulon pour aller chercher ma moto au parc de stationnement. Un pope sortait de la cathédrale au moment ou je passais devant. Je lui ai demandé si elle était déjà bâtie en 1860. Il m’a dit que oui. C’était donc la même, mais les quatre clochetons avaient disparus depuis.

Il faisait légèrement plus chaud qu’hier et j’ai eu un peu moins de difficultés à la démarrer la moto. Tout comme hier, une grosse cylindrée, cette fois une Honda, était garée à côté de la mienne. Juste comme je m’apprêtais à sortir du stationnement, son propriétaire est arrivé. C’était un Russe de Moscou qui, comme celui de la veille, était allé au grand rassemblement de Vladivostok. Il avait entendu parler de moi et savait d’où je venais et où j’allais. Il m’a offert de me loger lors de mon passage à Moscou.

J’ai attendu que la température grimpe un peu et je suis parti un peu après onze heures. Il faisait tout juste 10° et le ciel n’était parsemé que de quelques petits nuages blancs. La route M53 en direction de Krasnoïarsk était en réparation et j’ai dû faire un grand détour d’une vingtaine de kilomètres sur une petite route de campagne pas très bonne pour me retrouver à la sortie ouest de la ville.

Aussitôt que j’ai rejoint la route principale, je me suis arrêté à une station service pour faire le plein. La pompe fonctionnait mal et le carburant à jailli soudainement sans que je m’y attende. Une fois de plus, l’essence s’est répandue sur le sac du réservoir.

À part quelques portions comportant des nids-de-poule, la route M53 était en bien meilleure condition que ce que j’avais connu les jours précédents. Le temps s’est maintenu au beau toute la journée. Je me dirigeais vers l’ouest et j’ai dû maintenir la moto penché vers la droite pour contrer le vent qui continuait a soufflé du nord.

J’ai fait un arrêt de quelques minutes pour boire un café et manger un beignet au pomme-de-terre. Le paysage est resté le même : une plaine immense vallonnée de petits coteaux avec une alternance de culture de céréales et de petites forêts.

Madame de Bourboulon avait trouvé que la route entre Kansk et Krasnoïarsk était la meilleure de toute la Sibérie et « emportés avec une vitesse inouïe (…) nous franchirent en dix heures les cent sept verstes (environ 110 km) qui nous séparaient encore de Krasnoïarsk », pour arriver à huit heures du matin au bord du fleuve Ienisseï qui arrose la ville.

J’ai quant à moi réalisé cette distance en un peu plus d’une heure et c’est à seize heures que j’ai traversé le pont qui enjambe le fleuve en quelques minutes au milieu des encombrements de la circulation. Il avait fallu au cortège de Madame de Bourboulon trois heures pour le traverser à bord de traversiers. Pour éviter les courants trop rapides à cet endroit, il fallait alors remonter le grand bras du fleuve et passer à la pointe d’une île en amont avant de traverser l’autre bras et redescendre pour aborder l’autre rive.

Michel Strogoff traversa le fleuve en sens inverse avec Nadia et Nicolas, un télégraphiste qui les avait recueillis à bord de sa kibitka (voiture tirée par un cheval). Mais il n’y avait plus un être vivant dans la ville et toutes les barques pour traverser le fleuve avaient été détruites. Ils finirent par découvrir un entrepôt qui renfermait des outres remplies d’alcool. Après les avoir vidées, ils les attachèrent à la voiture qui était assez légère pour flotter; et c’est ainsi qu’ils réussirent à passer sur l’autre rive en un peu plus de trois heures après avoir dérivé d’une dizaine de kilomètre en aval.

Je me suis arrêté avant d’arriver à la gare pour rappeler un contact que j’avais appelé la veille et qui m’avait proposé de me loger. Un message automatique en anglais et en russe signalait que ce numéro était en dérangement. J’ai appelé un autre contact qu’on m’avait donné à Irkoutsk. Un homme m’a répondu et m’a demandé d’appeler son fils qui parlait mieux anglais.

Le fils voulait savoir où j’étais pour que quelqu’un passe me chercher. J’ai demandé à un passant de prendre l’appel. Il m’a repassé le portable et m’a fait comprendre que je devais attendre ici quelques minutes. Plusieurs personnes ont commencé se masser autour de la moto et à me pauser les questions habituelles. Un Russe qui parlait un peu anglais traduisait dans les deux sens. Il était resté six mois à New-York à laver des voitures avant d’être déçu par l’Amérique de ses rêves et de rentrer en Sibérie.

Au bout d’une vingtaine de minutes, la petite foule a fini par se disperser. Un homme est revenu presque aussitôt et m’a offert un CD de musique russe qu’il était allé acheter. Sur la pochette il avait écrit son nom et le nom de Krasnoïarsk.

Peu de temps après, une jeep japonaise est venue se garer juste à côté de la moto. Un homme dans la soixantaine, fortement bedonnant et les cheveux grisonnants, en est sorti et s’est présenté comme étant Sergueï, président d’un club de motards de Krasnoïarsk. Il m’a demandé de le suivre jusque chez l’homme que j’avais appelé un peu plus tôt et qui résidait dans la banlieue nord.

Il nous attendait devant son bloc appartements qui semblait avoir été construit depuis moins d’une dizaine d’années. Andreï portait les cheveux longs et devait être âgé d’un peu plus de cinquante ans. Son appartement comportait une demi-douzaine de pièces; un des plus grands appartements que j’ai vu jusqu’ici en Russie. Après avoir pris un café, les deux hommes m’ont proposé de faire une petite visite de la ville que Madame de Bourboulon avait baptisée du nom d’Athènes de la Sibérie

Le soleil se couchait et on a juste eu le temps de monter en haut d’une petite colline qui surplombe la ville et où se dresse une petite chapelle qu’on retrouve sur les billets de 10 roubles. On est ensuite allé faire un petit tour dans un bar pour motards au bord de l’Ienisseï. Andreï n’avait pas d’argent et m’a demandé si je pouvais lui payer une bière. Il m’a expliqué qu’il était sans emploi depuis plusieurs mois et que sa femme était la seule à survenir au besoin de la famille. Ils avaient un fils étudiant de 22 ans.

Une rencontre de motards devait avoir lieu pendant la fin de semaine à Novossibirsk et j’ai été invité à me joindre à ceux de Krasnoïarsk pour aller y assister. J’hésitais encore entre aller à Tomsk, où Madame de Bourboulon et Michel Strogoff étaient passés, ou prendre la nouvelle route du sud jusqu’à Novossibirsk.

Cette dernière ville ne s’est développée que dans les années 1890 après la construction du Transsibérien et Madame de Bourboulon n’avait pas pu la connaître et n’en fait d’ailleurs aucune mention. La route principale passait alors par Tomsk, à 260 km au nord de Novossibirsk. Mais aujourd’hui, faire le détour par Tomsk impliquait un délai de deux jours en passant par des routes en pas très bonnes conditions.

Le voyage était maintenant devenu une course contre la montre pour sortir de la Russie avant le début de la saison froide. Deux jours pouvaient faire une énorme différence, et possiblement décider de la réussite ou de l’échec du projet. Je me suis donné la nuit pour réfléchir.

Il y a eu un gros malentendu hier à l’hôtel de la gare. Le prix de 2 € n’était pas pour la nuit mais pour une heure. Quand je suis sorti de ma chambre, la surveillante m’attendait de pied ferme. Elle m’a parlé pendant au moins deux minutes sans que je comprenne un traitre mot de ce qu’elle me disait mais j’ai quand même saisi qu’il y avait un problème.

Je savais qu’il était possible de louer une chambre à l’heure dans les gares en Russie. C’est très pratique entre deux trains de nuit ou quand il faut en prendre un de bonne heure le matin. Mais quand je suis arrivé à Nijni-Oudinsk tard hier soir, j’étais trop fatigué pour m’en rappeler, et je n’ai pas fait le rapprochement avec le prix dérisoire que j’ai déboursé. J’ai payé un supplément de neuf heures.

Il avait commencé à pleuvoir quand j’étais arrivé hier et ça venait juste de s’arrêter quand je suis sorti pour aller mettre mes bagages sur la moto à l’entrepôt de la gare. Le temps s’emblait vouloir s’éclaircir et la température était de 15°.

La pluie avait été remplacée par un vent d’ouest assez fort. La caisse en alu avait d’énormes avantages et un petit défaut : elle n’était pas ergonomique et donnait prise au vent. À chaque bourrasque, je faisais de gros écart sur la route. De plus, le paysage était presque redevenu le même qu’avant Irkoutsk avec la forêt encadrant la route. Le vent s’engouffrait dans cette tranchée naturelle et j’avais beaucoup de difficulté à maintenir la moto en équilibre.

J’ai roulé pendant une quarantaine de kilomètres et je me suis arrêté en pleine forêt devant une petite cafétéria à ciel ouvert tenu par deux Russes et qui consistait en une simple petite table en bois et un samovar sur un tabouret pour l’eau chaude. Juste avant de repartir j’ai voulu prendre le Nikon que j’avais placé dans la caisse en alu. Je ne trouvais plus la clé pour le cadenas. La dernière fois que je m’étais servi de mon trousseau de clés c’était à l’entrepôt de la gare. Le trousseau contenait également deux autres clés pour ouvrir des cadenas posés sur mon sac à dos. J’ai fait demi-tour.

La surveillante de l’entrepôt a été surprise de me voir revenir. Elle m’a expliqué que pour être certain de ne rien oublier derrière soi quand on part en voyage, il faut jeter un œil dans son rétroviseur et cracher trois fois par-dessus son épaule gauche. Et à Vladivostok, Shustrik m’avait dit qu’avant d’entreprendre un voyage, il faut s’asseoir pendant une minute sans parler.

J’ai récupéré mes clés, je me suis assis une minute et, avant de repartir, j’ai craché trois fois par-dessus mon épaule gauche après avoir jeté un coup d’œil dans mon rétroviseur.

Le ciel était de nouveau couvert mais la température avait grimpé à 20°. À deux heures, je me suis de nouveau arrêté au même endroit où j’avais pris un café en fin de matinée. Je venais de perdre presque trois heures.

Quelques centaines de mètres plus loin, la route a de nouveau fait place à la piste. Avec le retard que j’avais pris et la vitesse à laquelle je roulais maintenant, il était devenu impossible d’atteindre Krasnoïarsk aujourd’hui, encore distant de 450 km. J’ai roulé un bon moment sans rencontrer de véhicules. J’ai même pensé que je m’étais trompé de route. Mais j’ai fini par me faire doubler par plusieurs voitures d’occasions importées du Japon se dirigeant tout comme moi vers l’ouest. Les conducteurs forment des petits convois de trois ou quatre voitures pour s’entraider en cas d’ennuis mécaniques et pour des raisons de sécurité.

J’ai repris une portion de route en bon état une heure plus tard pour aussitôt être accueilli par la pluie. C’était l’occasion de mettre mon matériel contre la pluie à l’épreuve. La température a commencé à plonger. Après être restée pendant un long moment à 15°, elle est descendue à 10° en quelques minutes. Peu de temps auparavant, j’avais vu un panneau publicitaire indiquant un motel. J’avais pensé m’arrêter mais je n’avais pas froid et j’espérais encore atteindre Kansk, à environ 150 km, avant que la nuit tombe. J’aurais dû m’arrêter.

Je suis retombé sur la piste. La pluie avait formé des rigoles en travers de la chaussée et la moto tressautait et dérapait parfois dans les ornières creusées par les camions. Avec la caisse en alu sur la moto, je ne pouvais pas me permettre de faire une chute. Il aurait été difficile de relever la moto sans compter les dégâts que l’armature aurait subis.

La visière du casque, déjà pas très transparente en tant normal, était maintenant presque opaque. Je la relevais parfois pour mieux voir la piste pour la rabaisser aussitôt le visage trempé. Le vent était tombé mais je commençais également à avoir très froid, surtout les pieds et les jambes. Et je n’avais presque plus d’essence. Je venais de passer sur la réserve. Il était passé dix sept heures et je n’avais pas du tout envie de passer la nuit dans la forêt.

Une vingtaine de kilomètres plus loin j’ai vu un panneau indiquant Тайшет (Taïchet). J’avais vu sur la carte hier soir que cette ville était un nœud ferroviaire important avec la jonction du Transsibérien et de la ligne Baïkal-Amour (BAM). Cette ville est aussi sinistrement connue comme un avant-poste des Goulags installé dans la région avant et après guerre. Je me suis arrêté à la première station service que j’ai rencontrée et j’ai demandé où je pouvais trouver un hôtel. J’ai été référé au seul hôtel que la ville possède, le Birioussa, situé juste en face de la gare.

Résultat du matériel à l’épreuve de la pluie: les bottes en caoutchouc sont étanches mais pas chaudes ; les vêtements (de pas très bonne qualité) laissent filtrer un peu de pluie, surtout le pantalon ; les moufles n’ont d’étanche que le nom et ne sont pas très utiles ; le GPS a continué de fonctionner et la connexion électrique, qui elle n’est pas à l’épreuve de la pluie et que j’avais entourée d’un sac en plastique, a également résisté. Quant à la boîte en alu, que j’avais enveloppé avec la bâche que j’utilise pour couvrir la moto pendant la nuit, elle est restée sèche.

La moto a rarement été aussi sale. Elle est arrivée devant l’hôtel recouverte de boue. Et après avoir fait hier le plus long trajet en moto depuis mon départ, j’ai aujourd’hui fait le plus court.

Je prévoyais partir aujourd’hui, mais à la vue de la pluie qui continuait à tomber ce matin, je n’étais plus très sûr. Pavel a appelé vers huit heures trente. La moto était prête. Il avait travaillé dessus toute la nuit et voulait aller dormir.

J’ai pris un minibus jusqu’à son atelier. En plus de la pluie, il continuait de faire froid. Les banlieues russes construites à l’époque socialiste, sont particulièrement déprimantes sous un temps maussade.

Alexey, le contact que j’avais à Irkoutsk et qui m’avait présenté à Pavel, venait d’arriver avec sa moto, une Virago, la même que la mienne.

Je n’ai presque pas reconnu ma moto. Tel qu’il me l’avait dit, Pavel avait retiré les sacoches arrière ainsi que le siège et l’appui-dos. À la place, il avait fixé une armature en métal qu’il avait construite, soudée et peinte en noire. Et dessus l’armature, il avait posé la caisse en aluminium de l’Aeroflot tenue à l’armature par cinq points de fixations de chaque côté. Le travail qu’il avait réalisé était impressionnant. Et il avait accompli le tout avec un minimum d’outils de travail. Je l’ai félicité pour l’excellent travail qu’il avait réalisé.

Je lui avais dit la veille que je lui laisserais les sacoches ainsi que le siège et l’appui-dos. Les sacoches avaient faites leur temps. Elles laissaient pénétrer l’eau par endroits. Et je pourrais toujours retrouver un siège et un appui-dos si la moto tenait jusqu’au bout.

- Combien je te dois Pavel?

- Rien.

- Comment ça rien?

- Tu m’as dit que tu me laisserais les sacoches. C’est un échange. Et je vais donner le siège à Alexey. C’est lui qui a fourni les barres pour l’armature. Sa moto est la même que la tienne. Il va s’en servir.

- Pavel, c’est trop. Je ne peux pas accepter un tel cadeau.

- Ce n’est pas un cadeau. C’est un échange. De plus, j’ai eu énormément de plaisir à travailler sur ta moto.

- Spassiba.

Alexey était tout aussi impressionné que moi par le travail. Il a fait plusieurs photos de ma moto prise sous différents angles. Il m’a ensuite proposé de me guider pour que je puisse retourner au centre-ville en moto. J’ai dit au revoir à Pavel qui dormait presque debout. Il était presque midi, trop tard pour prendre la route aujourd’hui. De toute façon, je n’étais pas très partant. La pluie avait momentanément cessée de tomber mais il faisait toujours aussi froid.

J’ai laissé la moto dans un parc de stationnement surveillé et suis rentré à l’hôtel pour prévenir que je resterais une nuit de plus. J’ai pris mon appareil photo et suis parti faire un peu de tourisme. Le ciel commençait à se dégager pour laisser paraître quelques rayons de soleil.

Je me suis tout d’abord dirigé vers le fleuve en traversant la Place Kirov. L’Angara à cet endroit n’est pas très large, environ deux cents mètres, mais un peu plus en aval ou en amont il atteint presque deux kilomètres. Je suis revenu par la Place de la Victoire et me suis arrêté devant la flemme éternelle allumée à celle qui brule au pied du Kremlin à Moscou. C’était aujourd’hui samedi et de nombreux jeunes mariés se succédaient les uns derrières les autres pour venir y déposer des fleurs.

Je suis ensuite monté en haut du clocher de l’église du Sauveur. C’est un des édifices construits au 18ème siècle à avoir survécu. Madame de Bourboulon y était peut-être passée. Plusieurs cartes postales peintes et des photographies anciennes montrent quelques une des nombreuses églises (avec leur nom en russe et en français) que comptait la ville avant que Staline n’en réduise le nombre. Je suis monté jusqu’en haut du clocher pour avoir un aperçu de cette partie de la ville ainsi que la vue sur l’Angara et sur la cathédrale de l’Épiphanie située juste à côté.

La cathédrale a été récemment restaurée. Je suis rentré à l’intérieur. Il n’est pas possible de s’assoir dans les églises orthodoxes, elles ne comportent ni banc ni chaise. Les gens assistent aux offices et prient debout.

En commençant ce voyage, je m’étais fixé Irkoutsk comme étape intermédiaire de ce voyage. Je savais que la première partie serait la plus longue en termes de temps et probablement la plus difficile en termes d’énergie. Ça avait été le cas pour Madame de Bourboulon. Son voyage jusqu’à Irkoutsk avait duré un peu plus de deux mois contre un peu plus d’un mois pour le restant. Et elle n’avait consacré qu’un quart de ses écrits à la seconde partie.

Quant à moi, j’avais mis exactement trois mois pour réaliser la première partie, incluant le détour de trois semaines que j’avais dû effectuer pour récupérer ma moto. Compte tenu de la saison froide qui approchait à grand pas, j’espérais que la seconde partie durerait moins longtemps.

Je me suis dirigé vers une petite boutique sur le côté pour acheter un cierge. Contrairement à Madame de Bourboulon, je n’en avais pas trouvé dans la cathédrale abandonnée de Kiakhta pour remercier la Providence de m’avoir amené jusque là.

Je tenais le cierge à la main et je me suis souvenu. C’était avant que je n’entreprenne le voyage d’un peu plus d’un an qui allait m’amener de l’Atlantique au Pacifique. J’étais arrivé en France depuis quelques jours. J’avais emmené ma mère en Normandie rendre visite à mon frère. Sur le chemin du retour je m’étais arrêté à Lisieux. J’avais entrainé ma mère à l’intérieur de la basilique.

À part le jour de ma communion, c’était la troisième qu’on pénétrait ensemble dans une église. On ne fréquentait pas les églises dans la famille. La première fois, c’est elle qui m’y avait entrainé pour mon baptême. Cette fois les rôles étaient inversés. Elle était vieille et commençait à perdre la mémoire. Je l’avais toujours connu vieille. Elle avait plus de quarante ans quand elle m’avait mise au monde. Sa vieillesse physique ne m’avait jamais dérangé. Pas plus que celle de mon père. C’était de continuer de mener une vie de labeur et de privation que je n’avais pas compris. Ils s’étaient privés pendant la guerre. Ils ont continué de se priver après.

J’ai amené ma mère devant les cierges et j’en ai acheté deux. Je lui ai dit que le premier était pour mon père, mort depuis quelques mois, et le second pour son fils, décédé quelque temps avant son mari. Je lui ai demandé de les allumer. Elle a chancelé et s’est raccroché à mon bras. Puis elle s’est mise à pleurer. Je l’ai assise sur un banc. J’ai allumé les cierges pour elle et je me suis assis un peu à l’écart. C’était la première fois que je voyais ma mère prier.

Cette fois j’étais seul dans cette cathédrale d’Irkoutsk. Ma mère avait suivi mon père quelque temps après. J’ai allumé le cierge et je l’ai placé entre une icône de la vierge et une autre du Christ ; pas le Christ crucifié et sanguinolent des Occidentaux, mais le Christ sauveur, Celui de Byzance avec la main dirigé vers le ciel, le même qu’à Rio et à Dili.

En plus d’allumé ce cierge pour remercier la Providence, je l’avais également allumé pour remercier ceux qui n’étaient pas là mais qui avaient permis que moi j’y sois.