Sur les traces de Mme de Bourboulon

Je venais de remonter dans ma chambre après avoir pris mon petit déjeuner au restaurant de l’hôtel quand Eugueniya est arrivé. Il était huit heures trente et on avait encore plus d’une heure devant nous avant le départ du train. On est redescendu ensemble prendre un café.

Une fois de plus la journée s’annonçait ensoleillée. On a encore attendu quelques minutes à l’intérieur de la voiture devant la gare en écoutant un CD de Chris Read, un des artistes favoris d’Eugueniya, que je ne connaissais pas. Puis on a pris quelques photos avant de monter dans le train pour déposer mes bagages et se dire au revoir. Ce que je devais comme remerciements à Eugueniya pour l’aide qu’il m’avait apportée allait bien au-delà de ce que je pouvais exprimer : un simple merci en russe accompagné d’une chaleureuse poignée de main.

Une fois de plus j’étais à bord du Transsibérien, mais cette fois il s’agissait de celui qui porte véritablement son nom et du premier à être entré en service entre Moscou et Vladivostok, le Rossiya (россия), le légendaire train 001 qui assure quotidiennement à travers huit fuseaux horaires la liaison de 9289km, la plus longue du monde, entre ces deux villes en sept jours. Mon compartiment était déjà occupé par deux hommes dans la vingtaine qui étaient montés à Vladivostok et d’une fille d’à peine vingt ans qui embarquait avec moi. Les trois se rendaient jusqu’à Moscou.

À part lire, écouter de la musique ou se servir d’un ordinateur, il n’y a pas grand-chose à faire à bord d’un train. C’est ce que j’ai fait une bonne partie de la journée en plus de regarder le paysage défiler à travers la fenêtre. C’était le même que celui que j’avais pu observer pendant mes deux journées en moto. On a fait quelques arrêts de plusieurs minutes et j’en ai profité pour aller me dégourdir les jambes à l’extérieur du train en compagnie de la plupart des passagers.

Avec les mêmes conditions météo qu’hier, j’ai repris la route vers dix heures. Peu de temps après j’ai traversé la Bikin, un affluent de l’Oussouri, qui donne son nom à la ville industrielle située quelques kilomètres plus loin. Les villages ont un certain charme avec leurs maisons traditionnelles en bois entourées d’une palissade, mais les petites villes sont très déprimantes avec leurs alignements de bâtiments datant de l’aire soviétique.

Le paysage ressemblait à ce que j’avais connu hier avec de nombreuses forêts de conifères et de bouleaux, et des petites montagnes dont les plus hautes atteignent à peine mille mètres. Pas beaucoup de circulation. De très longs rubans d’asphalte qui s’étalent tous droits sur plusieurs kilomètres. Quelques postes de contrôles de police où je n’ai été arrêté qu’une fois pour vérifier mon permis international.

J’ai tenté de refaire un plein d’essence. Cette fois j’en ai acheté un peu trop et comme cette pompe, une fois le pistolet actionné, déverse la quantité voulue sans qu’on puisse l’arrêter, le surplus s’est répandu sur le sac du réservoir.

Quelques minutes plus tard, je me suis arrêté à une épicerie de village pour acheter quelque chose à manger. Le patron, presque centenaire et occupé à fendre du bois de chauffage dans la cour arrière, comprenait difficilement ce que je voulais. J’ai fini par avoir son fils qui parlait un peu anglais et qui m’a invité à prendre un café. C’était une famille d’Arméniens.

Né à Erevan, le fils a été surpris et heureux d’apprendre que j’avais vu le Mont Ararat. Je lui ai demandé s’il avait vu le film du même nom de… de… (je ne me souvenais plus du nom d’Etom Egoyan, le réalisateur d’origine arménienne). Un réalisateur canadien d’origine arménienne? Non, ça ne lui disait rien. Mais il connaissait le nom de l’acteur américain qui avait interprété le rôle du détective Manix dans les années soixante. Et quand je lui ai parlé de Charles Aznavour, il m’a resservi un café.

La condition de la route était semblable à ce que j’avais connu hier avec de nombreux travaux de réfections et des portions en bon état suivi de portions en montagnes russes. Ma moto est très basse et il est difficile d’avoir une vue surélevée de la chaussée et des obstacles qui apparaissent subitement à la dernière minute.

Une heure avant d’arriver à Khabarovsk j’ai franchi a deux reprises une boucle de la Hor, un autre affluent de l’Oussouri. J’ai été tenté de faire un petit détour par l’ouest le long de l’Oussouri jusqu’à l’endroit où elle se jette dans l’Amour. En 1969, les Russes et les Chinois se sont affrontés brièvement à cet endroit dans des combats sanglants au corps à corps à propos d’une île que la Russie à fini par rétrocéder à la Chine en 1991.

Je me suis finalement dirigé vers le centre-ville et me suis arrêté devant l’aréna municipale pour passer un coup de fil à Eugueniya, un ami de Shustrik. Quinze minutes plus tard il est arrivé à bord d’un 4x4 japonais en compagnie de sa femme Léna.

Il était désolé de ne pas m’accueillir chez lui mais m’a assuré qu’il se chargerait de mon hébergement durant toute la durée de mon séjour à Khabarovsk. Et pour joindre le geste à la parole, il m’a amené à un hôtel et payé la chambre pour la nuit. Il m’a ensuite invité à nous retrouver en soirée pour dîner.

Les Russes que j’ai rencontrés jusqu’ici sont d’une générosité comme j’ai rarement vue jusqu’ici. Dès qu’on fait leur connaissance et qu’on commence un tant soit peu à sympathiser, ils sont prêts à se fendre en quatre pour nous aider et nous donner le peu qu’ils ont pour les plus pauvre, et de partager toutes leurs richesses pour les plus riches.

Eugueniya ne faisait pas exception à la règle. Propriétaire d’une petite entreprise de construction, il fait partie de cette nouvelle classe moyenne en pleine expansion depuis l’écroulement de l’Union soviétique et relativement à l’aise financièrement. Père d’une fille d’une douzaine d’années, il possède, d’après Shustrik une superbe maison en banlieue de Khabarovsk. Le couple a déjà effectué plusieurs voyages à l’étranger, notamment en France et au Japon. Dans le début de la trentaine, ils sont tous deux de bons vivants, tant moralement que physiquement si on en juge par le léger embonpoint qui les enveloppe.

On s’est retrouvé vers neuf heures. En plus de sa femme, Eugueniya était accompagné d’Anna, une de leurs amies mariée à un Français et qui était venue passée un mois de vacances chez ses parents à Khabarovsk. Après avoir vécu moins de deux ans en France, et la dernière année à en étudier la langue, elle parlait un excellent français. Eugueniya ne parle que deux ou trois mots d’anglais et sa femme pas du tout. Anna traduisait les nombreuses questions que le couple souhaitait me poser à propos de mon voyage.

Nous avons terminé la soirée au bord du fleuve Amour d’où nous avons rapidement dû battre en retraite après avoir été attaqué par des hordes de moustiques dont la férocité à nous sucer le sang les font d’avantage comparer à des vampires.

J’ai fini par voir Shustrik hier en milieu d’après-midi. Malheureusement il devait repartir aussitôt. Il devrait être de retour aujourd’hui en soirée. Il va m’aider à mettre le plan des prochains jours sur pied.

Le détour que j’ai dû effectuer à travers une partie de la Sibérie et de la Mandchourie pour retourner chercher ma moto en Chine, et le fait de ne pas avoir pu profiter de celle-ci pour le trajet Pékin Oulan-Oude, m’a fait perdre au moins trois semaines. Il faut pourtant que je passe l’Oural avant le début de l’automne. À partir de la seconde semaine de septembre, il commence à faire froid en Sibérie, ce qui n’est pas l’idéal pour voyager en moto.

La distance entre Vladivostok et Oulan-Oude est de près de 3 500 km, dont plus de 2 000 km qui doivent être effectués sur une route non asphaltée et en très mauvais état jusqu’à Tchita. Il faut compter entre une et deux semaines pour couvrir ce trajet si tout se passe bien. Ma moto n’est pas du tout conçue ni équipée pour ce type de terrain. C’est une bonne routière qui peut de temps à autre s’écarter des sentiers battus, mais pas pour de longues distances. Je pourrais lui faire traverser le Canada sans problème; pas la Sibérie.

Je prévois donc l’amener jusqu’à Khabarovsk, à un peu moins de 800 km, et de là essayer de la mettre sur un train jusqu’à Oulan-Oude. C’est là que Shustrik intervient.

Il arrondit ses fins de mois en achetant des motos d’occasion au Japon qu’il revend un peu partout en Russie. Et il utilise le train comme mode de transport pour les envoyer aux acheteurs. Il sait donc comment procéder pour l’envoi et la réception. De plus, il connaît pas mal de monde dans le milieu de la moto en mesure de m’assister à Khabarovsk, Oulan-Oude et Irkoutsk.

Si tout se passe comme prévu, je compte donc prendre le bus demain matin jusqu’à Oussourisk où j’ai laissé la moto vendredi dernier. De là je prendrai immédiatement la route en direction de Khabarovsk 660 km plus au nord où je prévois arriver après-demain. Ensuite le train jusqu’à Oulan-Oude pendant au moins deux ou trois jours. C’est le plan.

J’ai finalement réussi à contacter Shustrik. Enfin, pas exactement. Ce matin, après avoir essayé une nouvelle fois de le joindre par téléphone, je suis allé directement à son appartement. C’est sa copine qui m’a reçu. Shustrik est absent pour deux ou trois jours. J’ai aussi eu l’explication de la raison pour laquelle je ne réussissais pas à le joindre par téléphone. La ligne de l’appartement était branchée sur l’Internet et j’avais oublié de composer un chiffre supplémentaire pour son cellulaire.

Léna, la copine de Shustrik, m’a donc invité à revenir m’installer dans leur appartement. Je comptais y rester une seule journée mais je dois attendre le retour de Shustrik pour qu’il me fournisse quelques informations pour la suite du voyage en Russie. La dernière fois nous étions six à nous entasser dans ce petit appartement. Cette fois-ci nous sommes huit.

En début d’après-midi je suis allé faire un tour dans Vladivostok. Depuis mon passage, les travaux de la promenade du bord de mer avaient été terminés. La température qui dépassait le 30° aidant, des centaines de personnes s’étaient données rendez-vous à cet endroit. La plage de Vladivostok n’est pas bien grande, environ une centaine de mètres, et les gens y sont agglutinés les uns sur les autres.

Je me suis dirigé un peu à l’écart en direction de la jetée en béton. J’ai trempé mes mains dans l’Océan Pacifique. Je compte refaire la même chose d’ici quelques semaines dans l’Océan Atlantique. Pas loin de 15 000 kilomètres séparent les deux. J’avais fait la même chose il y a une dizaine d’années mais en sens inverse : Mont Saint-michel d’un côté et Shanghai de l’autre en passant par l’Océan Indien.

Les Russes ne semblent avoir aucun complexe quand à leur excès de poids qui est exhibé dans des maillots ultra moulants pour les hommes et ultra minces pour les femmes. Il y avait là un tel étalage de débordement de graisse qu’on aurait pu sans aucun mal huiler tous les rouages et engrenages de la flotte russe du Pacifique ancrée dans le port.

Il existait autrefois (et peut-être encore aujourd’hui) une expression qui disait: « Etre soûl comme un Polonais ». On s’était trompé, il aurait fallu remplacer Polonais par Russe. J’ai rarement vu des gens consommé autant d’alcool dans la rue, les hommes autant que les femmes (bien que ces dernière soient un peu moins nombreuses). Et aujourd’hui n’était pas jour de fête.

Au moins une personne sur dix déambulait sur la promenade en tenant une bouteille de bière ou parfois même de vodka à la main parmi les groupes de jeunes ou de moins jeunes, des hommes seuls ou des couples; sans compter tous ceux et celles attablés aux buvettes du bord de plage.

Ce matin de bonne heure, quand je suis allé à l’appartement de Shustrik, je ne savais pas trop si ceux que je croisais ainsi terminaient la nuit ou commençaient la journée. Probablement les deux à la fois. J’ai vu un homme assis devant une épicerie avec une bouteille de bière d’un litre à la main et deux pleines à ses côtés. Quand je suis revenu de la plage en fin d’après-midi, il était toujours là, avec encore une bouteille à la main mais plus d’une douzaine de bouteilles vides ou pleines à ses côtés.

L’alcoolisme est un fléau social que les Russes sont parvenus à exporter en Mongolie avec plus de succès que l’idéologie marxiste-léniniste. Mais les Mongols n’ont pas la longue expérience des Russes. Autrefois ils se contentaient uniquement d’airag, le lait de jument fermenté et légèrement alcoolisé dont la consommation était limitée par une production familiale négligeable.

L’arrivée de la vodka a eu sur eux le même effet dévastateur que l’introduction de l’alcool par les Européens au sein des populations autochtones des Amériques et des terres australes. Lors de mon passage en Mongolie, et surtout à Oulan-Bator, je croisais souvent des ivrognes qui s’étaient écroulé ivre mort un peu n’importe où. Impossible de les réveiller.

En été ils peuvent dormir sans crainte pendant plusieurs heures, voir même un jour ou deux. Mais l’hiver on en retrouve souvent qui sont morts gelés. Les Russes titubent de tous bords mais maintiennent le cap et ne chavirent pas. Je n’en ai pas encore rencontré un seul qui s’était affalé inconscient et qui dormait de tout son saoul dans la rue.

Vingt quatre heures plus tard je suis toujours au poste frontalier chinois et une fois de plus depuis six heures du matin. J’en suis à ma troisième journée d’attente. Et tout comme les jours précédents il fait un temps superbe avec une température qui avoisine les 30°. J’ai passé un coup de fil à Ding hier en soirée. Il était malade avec une forte fièvre. On s’est donné rendez-vous à mon hôtel ce matin à cinq heures trente pour essayer de trouver ensemble un camion vide qui puisse me faire franchir la frontière.

Un peu avant huit heures un camion transportant un bulldozer s’est présenté. La plateforme était assez large pour y placer ma moto, mais le chauffeur à refusé de prendre le risque tout comme le chauffeur d’hier. Ding devait partir travailler mais il a demandé à ses collègues des douanes d’arrêter tous camions partiellement vide avant qu’ils ne franchissent le poste de contrôle. Plusieurs camions se sont succédés depuis mais tous plein à ras bord.

Il est maintenant passé vingt trois heures. Quelques minutes après avoir écrit ce qui précède, un camion vide s’est présenté et il a été immédiatement intercepté par deux agents des douanes. Il était muni d’une plateforme muni de côtés fixes pour le transport de ferraille. C’était loin d’être l’idéal : pour y placer la moto il fallait la soulever à environ deux mètres cinquante du sol. Que cela ne tienne, les agents des douanes ont sorti une petite plateforme mobile haute de deux mètres de l’entrepôt.

Le chauffeur n’était absolument pas d’accord de coopérer sous prétexte qu’il était déjà en retard, mais les agents des douanes ne lui ont guère laissé le choix. Une demi-douzaine de personnes se sont alors mises ensemble pour monter la moto sur la petite plateforme mobile pour pouvoir la transborder sur le camion. L’opération se révélait plus compliquée que prévue.

Après cinq minutes d’effort il s’est mis à pleuvoir. Le seul nuage de pluie dans ce ciel presque sans nuage avait décidé de déverser sa colère sur nos têtes. Un mini déluge. La moto qui était presque passée sur le camion a été rapidement ramenée sur la plateforme et on s’est tous mis à l’abri. Le chauffeur nous a fait comprendre qu’il ne pouvait pas attendre d’avantage et les agents des douanes n’ont une d’autre alternative que de le laisser partir. Retour à la case départ.

Quelques minutes plus tard on est venu m’avertir qu’un autre camion vide était prévu pour passer vers quatorze heures. Le soleil était réapparu au propre comme au figuré. J’ai fait les cents pas sur la route menant au poste frontière en pensant qu’il n’était pas impossible que je doive passer une nuit supplémentaire ici si jamais il ne se présentait pas. Mais, tel que prévu, le camion est arrivé à l’heure. Par chance, il était plus bas que le précédent et c’est sans trop de difficultés qu’on est parvenu à mettre la moto dessus. Toute l’opération fut si rapide que j’avais de la peine à réaliser qu’après trois jours d’attente j’étais enfin en direction de la Russie.

Après avoir remercié tous les agents des douanes pour leur aide, j’ai pris place dans la cabine du camion et nous sommes arrivés au premier poste de contrôle chinois qui nous a laissé passer sans même nous arrêter. Le contrôle des passeports quelques mètres plus loin a été réglé presqu’aussi rapidement sauf que là on a dû descendre du camion. Les agents étaient surtout curieux de savoir quel genre de devise était utilisé au Canada et qu’elle langue on y parlait. La sentinelle du dernier poste a vérifié que nos passeports avaient été contrôlés et la dernière barrière chinoise s’est ouverte sur notre passage. J’étais finalement sorti de Chine.

Un peu plus loin nous sommes arrivés au premier poste russe tenu par un militaire juste en haut d’une colline qui marquait la frontière entre les deux pays. Il a jeté un bref coup d’œil à nos passeports et une nouvelle fois la barrière s’est levée pour nous laissé passer. On a alors entrepris la descente de la route longue d’une demi douzaine de kilomètres qui serpente entre les collines boisées jusqu’au poste des douanes russes. Ce versant de la montagne, contrairement au côté chinois, est complètement inhabité.

Une autre barrière tenue par un militaire fut rapidement franchie et le camion s’est arrêté pour le contrôle des passeports devant un groupe de bâtiments. De nombreux soldats en tenue de combat patrouillaient les alentours. Je suis descendu du camion pour remplir les formulaires et un militaire m’a demandé de remonter attendre dans la cabine. Une quinzaine de minutes plus tard le chauffeur est remonté dans la cabine, m’a tendu mon passeport, a démarré et, sans un mot, a repris le chemin inverse en direction de la Chine. Je ne comprenais pas ce qui se passait.

J’ai ouvert mon passeport pour vérifier et j’ai alors réalisé qu’à travers le tampon d’entrée sur le territoire russe, un autre y avait été apposé en travers, signifiant que mon entrée était refusée. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait et je comprenais de moins en mois. Quand je m’étais fait refuser l’accès de ma moto en Chine deux mois plus tôt, j’avais eu droit à l’explication de ce refus. Ici, aucune explication ne m’avait été fournie.

Le camion avait déjà parcouru une bonne centaine de mètres. J’ai alors fait comprendre au chauffeur que je n’avais pas de visa pour retourner en Chine et je lui ai dit de stopper immédiatement et de faire demi-tour. Il ne s’avait pas trop quoi faire mais l’idée de retourner là d’où il venait ne l’enchantait pas plus que moi. Il s’est décidé à faire ce que je lui demandais.

Nous nous sommes présentés une nouvelle fois devant le poste qui précède les bâtiments militaires et administratifs. Je ne sais pas ce que le chauffeur a donné comme explication mais la barrière s’est ouverte. Nous l’avions à peine franchie qu’un officier est sorti d’un des bâtiments en intimant au chauffeur l’ordre de retourner en Chine. Je suis descendu de la cabine avec en main mon passeport, l’assurance russe pour la moto que j’avais prise à Vladivostok et le bordereau de son débarquement. J’ai pensé que plus une administration était lourde et compliquée et plus le nombre de papiers lui étaient nécessaires.

J’ai tendu tous les documents à l’officier et je lui ai dit que je ne possédais pas de visa pour retourner en Chine, que j’avais été admis sur le territoire russe avec ma moto déjà une fois, et que j’avais franchi le même poste deux mois plus tôt dans le sens inverse sans problème. Il a regardé les documents les uns après les autres pendant deux bonnes minutes avant de me les rendre et de se rediriger vers les bâtiments. Mon cas était en sursis.

Après avoir passé trois jours à attendre ma sortie de Chine, je me voyais mal passer des semaines entre deux frontières dans l’attente qu’un pays se décide à m’accepter moi et ma moto.

Au bout d’une quinzaine de minutes l’officier est ressorti et a demandé au chauffeur de débarquer ma moto de son camion avec l’aide de quelques militaires. Il m’a alors demandé de la diriger vers un autre camion qui transportait un bulldozer, celui-là même dont le chauffeur avait refusé de me prendre en matinée.

L’officier m’a expliqué que ma moto était obligé d’être transporté par véhicule pour franchir le dernier poste distant d’à peine une cinquantaine de mètres. Je n’ai pas compris pourquoi le camion qui m’avait amené jusqu’ici ne pouvait pas me faire parcourir ces quelques mètres. Mais, quoi qu’il en soit, j’en ai déduit que j’étais une nouvelle fois autorisé à entrer en Russie. La décision avait été renversée.

Les mêmes militaires qui m’avaient aidé à descendre ma moto du premier camion m’ont ensuite aidé à la remettre sur le second. L’atmosphère a commencé à se détendre peu à peu, et ils ont commencé à me poser des tas de questions. L’un deux qui parlait un peu anglais traduisait et, en plaisantant, il m’a souhaité la bienvenue en Russie. Tout le monde a éclaté de rire.

Au bout d’une trentaine de minutes, j’ai été pris en charge par un sous-officier qui m’a emmené vers le terminal des passagers où tous les touristes russes de retour de Chine transitaient. C’est là que toute la paperasserie pour la moto devait être remplie. Deux bus venaient juste d’arriver.

J’ai rarement vu un tel bric-à-brac de marchandises accompagner des touristes. Chacun d’entre eux transportait au minimum trois ou quatre ballots ficelés et entourés de ruban adhésif en plus de tout un attirail hétéroclite de matériel électronique, d’électroménager et de petits mobiliers. Les uns poussaient pendant que les autres tiraient en trainant sur le sol tout ce harnachement trop lourd pour être porté.

Les grand-mères tout comme les enfants étaient mis à contribution. Parfois un douanier interpelait un touriste au hasard et lui demandait de déballer un de ses ballots. Ce dernier, résigné et en sueur, obtempérait et découpait ruban adhésif et ficelle avant de tout remballer à la hâte la vérification terminée.

La totalité des touristes des deux bus a fini par passer et moi de continuer à attendre. À quelques reprises j’ai signé quelques papiers et répondu à quelques questions. Jusqu’ici toutes les personnes à qui j’avais affaire étaient courtoises bien que, de prime abord, très rigide dans leur attitude. J’étais également laissé dans l’ignorance la plus totale quant à ce qui se passait.

Tous les agents des douanes avaient en partie remballé leur matériel et fermé leurs bureaux quand le sous-officier m’a remis tous mes documents plus ceux qui venaient d’être rempli à la main. De ce côté de la frontière, contrairement au côté chinois, les ordinateurs étaient peu nombreux et le seul que j’ai vu opérait avec une version de Windows 98.

J’ai été reconduit vers le bâtiment devant lequel le camion et son chauffeur m’attendait. Je suis monté dans la cabine pour franchir les derniers cinquante mètres jusqu’à la dernière barrière où une sentinelle a, pour la dernière fois, vérifié les deux passeports. Il était quinze heures heure chinoise quand j’étais arrivé devant la première barrière russe. À l’heure où j’ai franchi la dernière, il était exactement dix huit heures; trois heures de plus en Russie.

Le chauffeur s’est arrêté sur un terrain de stationnement un peu plus loin pour m’aider, avec l’aide de deux collègues qui l’attendaient, à descendre ma moto de son camion. J’ai placé mes bagages dessus et pris la direction de l’est vers la ville la plus proche distante d’une dizaine de kilomètres. Dans le rétroviseur je pouvais voir le soleil disparaître derrière les collines du côté chinois.