Sur les traces de Mme de Bourboulon

Je prends la route du sud en direction du château de Claireau en empruntant pour un moment la Nationale 7. Je pense à Trenet en écoutant de la musique classique. Il fait gris. Je n’en espérais pas tant. Je bifurque lentement vers le sud-ouest et me perds volontairement sur de petites routes de campagne. Vastes et mornes plaines avec comme uniques montagnes de lointains clochers gris à peine visibles dans cette grisaille hivernale de novembre. Même les corbeaux se sont mis en deuil pour accentuer la tristesse de ce jour. J’essaye de retarder le plus longtemps possible cette visite que je ne souhaite pas vraiment.

Forêt d’Orléans. C’est à la suite d'une promenade dans cette forêt par un temps comme aujourd’hui qu’elle a ressenti une douleur et s’est alitée sans jamais se relever. Je n’aime pas cette forêt. Je m’y arrête pourtant pour aller y marcher un moment sur un sentier qu’elle a peut-être parcouru. Je ne peux plus attendre plus longtemps. D’ici une heure la nuit va commencer à tomber. Je dois y aller.

J’atteins Sully-la-Chapelle quelques minutes plus tard et je me rends vers l’entreprise que dirige le propriétaire actuel du château. Il est absent. Je passe néanmoins devant cette magnifique demeure et je m’arrête face à la longue allée qui y mène. Un gros chien se précipite vers moi en aboyant. Je n’irai donc pas plus loin.

Dix heures du soir. J’appelle le propriétaire pour obtenir l’autorisation de voir le château de plus près et de prendre quelques photos, ne serait-ce qu’à titre personnel. L’autorisation est refusée. C’est sans doute mieux ainsi. Je préfère avoir visité les endroits où elle passa et vécut que celui où elle s’arrêta et mourut, car, pour paraphraser Jules Verne, ce n’est pas l’histoire de ses souffrances et de son décès, c’est l’histoire de son voyage et de ses découvertes qui méritait d’être partagée et vécue.

Que Dieu vous garde Madame

Journée du souvenir. Dès demain tout sera oublié. Et c’est peut-être mieux ainsi. Ça évite les rancœurs et les rancunes. « Je peux pardonner, m’avait dit ma mère à propos de la dernière guerre, mais je ne peux pas oublier ». Contrairement à elle, j’ai eu la chance de ne pas souffrir de cette guerre. Je n’ai donc rien à pardonner. Les ennemis de mes aïeuls sont devenus mes amis.

Je n’irai pas à l’Arc de triomphe assister à la commémoration de cette journée sur la tombe du soldat inconnu. Je préfère traverser le cimetière Montparnasse et me perdre au milieu des tombes des gens connus. Il devient de plus en plus international ce cimetière. Des tombes chinoises où sont inscrit le lieu de la provenance de défunts nés en Asie côtoient des tombes juives et chrétiennes de gens originaires d’Afrique du nord ou d’ailleurs. « Va où tu veux et meurs où tu dois » me disait parfois ma mère.

Jardin du Luxembourg. Il y a si longtemps. J’habitais alors Paris. Je me souviens de la fontaine Médicis. Je repasse devant le bassin où navigue des petits voiliers que des enfants poussent à l’aide de bâtons vers des pays imaginaires. Je n’arrive toujours pas à comprendre comment ces bateaux font pour virer de bord et revenir à l’endroit où leurs jeunes capitaines les attendent.

En arrivant à Liège Madame de Bourboulon avait deux possibilités pour rejoindre Paris : la première, assez longue, en passant par Bruxelles et Amiens; et la seconde, plus courte, en passant par Charleroi. Mais un troisième trajet, encore plus court, pouvait également être emprunté afin de rejoindre la France plus rapidement. Il suffisait tout simplement de continuer à remonter la Meuse et de passer par Givet, cette pointe de la partie nord-est du territoire français qui s’enfonce très profondément dans la Belgique.

Alors pourquoi ne pas envisager cette possibilité? Et bien parce que la ligne de chemin de fer n’était pas encore complétée. Elle s’arrêtait alors à Namur. Par contre, depuis la ville frontière de Givet, la ligne vers Paris était ouverte depuis déjà six mois. Chaque jour, quatre trains quittaient cette ville pour Paris en passant par Mézières, Reims et Soissons. Le premier partait de Givet à 6h47 pour arriver à Paris à 16h25.

La distance de Namur à Givet n’étant que de moins de cinquante kilomètres, il n’est pas impossible que Madame de Bourboulon ait décidé d’emprunter la malle-poste ou le bateau (deux moyens de transport très utilisés à l’époque) pour effectuer ce court trajet et ainsi se retrouver plus rapidement sur le territoire français. Après tout, elle avait effectué une grande partie de son voyage en utilisant ces types de transport et quelques kilomètres de plus ou de moins ne l’auraient certainement pas dérangé. Bien au contraire. En choisissant le bateau, elle aurait retrouvé pour quelques heures le même plaisir que celui qu’elle avait éprouvé en naviguant sur la Kama et la Volga.

Quoi qu’il en soit, c’est ce trajet que j’ai personnellement décidé de suivre en quittant Namur ce matin. C’est une belle journée d’automne. Je longe tranquillement la Meuse jusqu’à Dinant (de deo nantes, vallée des dieux) avec son église collégiale que surplombe l’imposante forteresse. Je m’arrête pour prendre un café et rencontre une touriste russe qui refuse de croire que j’arrive de Russie. Elle me demande néanmoins de la prendre en photo en posant assise sur le siège de la moto.

Je n’ai jamais vu autant de motards depuis mon départ du Japon à l’exception de ce festival à Novossibirsk auquel j’avais participé. Mais il faut dire que cette région se prête parfaitement aux plaisirs de la conduite motorisée. Pourtant les Ardennes restent méconnues, surtout des Français. Ils considèrent cette région comme leur Sibérie : peu développée, peu hospitalière, couverte de forêts et qu’ils croient habitée par des gens frustres plus proche des bêtes que des hommes.

À l’âge de 17 ans, en compagnie d’un ami, j’avais entrepris de faire le tour de la France en autostop. Du côté de Vire, en Normandie, nous avions été pris par une automobiliste. Quand elle apprit que nous venions des Ardennes, elle nous avait demandé si cette région été équipée de routes pour circuler. On lui avait répondu que non et qu’on y chassait encore le sanglier avec des pics et des lances pour se nourrir. Elle n’avait pas semblé surprise par notre réponse.

Si pendant longtemps on s’est plu à imaginer que les habitants de cette contrée étaient des bûcherons un peu arriérés, ils furent d’abord et avant tout des forgerons et de fiers artisans du fer. Et tellement fier de ce savoir que, jusqu’à la fin des années soixante-dix, l’Ardenne française refusa de croire que cette industrie était en perte de vitesse. Ce n’est que récemment qu’il a été décidé, un peu à contrecœur, de prendre le virage des services et de faire connaître cette région en s’ouvrant au tourisme.

Mais je suis encore en Belgique et ici les touristes y affluent depuis plusieurs années et ne manquent pas. La route est bordée d’hôtels, de restaurants et de commerces déjà bien occupés malgré l’heure matinale. Je franchi la frontière à Givet sans même m’en apercevoir et je continue de longer le fleuve en traversant les villages d’Aubrives et Vireux Molhain adossés à la forêt et au roc.

Arrivé à cet endroit, je repasse de nouveau en Belgique pour un aller-retour de quelques dizaines de kilomètres afin de visiter le confluent géographique 50°N 5°E situé le long d’une petite route. Encore une fois la frontière est franchie dans les deux sens sans m’en rendre compte. Difficile de savoir si je suis en Belgique ou en France sauf que, même si le paysage reste le même, du côté français, c’est le calme plat. Tout ou presque est fermé. Et pourtant comme ils sont jolis ces villages aux toits recouverts d’ardoise. Mais ils restent endormis en rêvant d’un passé prospère ou la métallurgie tournait à plein régime et ou le mot chômage ne faisait pas partie du vocabulaire.

Je poursuis tranquillement la remontée du fleuve : Haibes, Fumay, Revin Anchamps, Laifour. Nous sommes au pays de l’ardoise et des « scailleteux », ces hommes dont le travail consistait à extraire la pierre bleue du sol. Arrivé à Monthermé je retrouve un autre cours d’eau que je connais bien et que j’aime beaucoup, un affluent de la Meuse, la Semois.

Prenant sa source à Arlon en Belgique, elle traverse les provinces du Luxembourg et de Namur avant de passer en France pour y changer de nom. Et bien qu'elle fasse plus de 200 kilomètres de cours d’eau, elle n'en fait que 80 kilomètres à vol d’oiseau tant elle est sinueuse. C’est donc la Semoy qui se jette dans la Meuse à Monthermé.

Dans les Ardennes, ces eaux de la Meuse et de la Semoy, chargées d’histoires et de légendes, vont de pair avec les forêts et les montagnes. Elles font corps avec le pays. Au creux des nombreux méandres, des villages se lovent, tandis que sur les hauteurs d’autres se perchent.

À partir de Bogny-sur-Meuse j’emprunte le « boulevard industriel » des Ardennes qui longe le fleuve jusqu’à Mouzon. Ce boulevard n’est plus aujourd’hui qu’une ruelle en partie désaffectée que même son rond-point formé de deux villes, Charleville et Mézières, n’arrive pas à ravivé. Autrefois distinctes, ces deux villes n’en forment plus qu’une depuis quarante ans. Mézières, ancienne ville de garnison, et Charleville, fondée au 17ème siècle par un prince italien et destinée à rivaliser avec Sedan, autre capitale princière mais fief protestant mise en valeur par un seigneur allemand deux siècles plus tôt.

Si Madame de Bourboulon emprunta ce trajet jusqu’ici, c’est à Mézières qu’il lui fallu l’abandonner et laisser la Meuse derrière elle pour se diriger vers le sud et rejoindre Paris. Quant à moi, je la quitte pour quelques jours pour remonter le fleuve d’une vingtaine de kilomètres supplémentaires et aller visiter des membres de ma famille à Sedan.

Sedan, ville où j’ai vu le jour, est bâtie en bordure de la grande forêt des Ardennes entre le monde germanique au nord et le monde latin au sud. Sedan, développée par deux maisons princières : les La Marck (Allemands) et les La Tour d’Auvergne (Français). Sedan, citée de Turenne rattachée à la couronne de France en 1642, l’année même ou Montréal était fondée. Sedan, où a été bâtie le château-fort le plus étendu d’Europe et où réfugiés juifs et protestants pouvaient toujours trouver refuge. Sedan, ville manufacturière dotée d’une histoire prestigieuse mais qui, depuis 1870, a subi toutes les défaites françaises. Sedan enfin, que la devise undique robur (force de toute part) avait rendue prospère mais qui, depuis plus de trente ans, se cherche une nouvelle voie à défaut d’un nouveau prince.

Il pleuvait en partant et il pleuvait en arrivant. Mais le temps entre les deux a été magnifique et la température est grimpée jusqu’à 20°, une température que je n’avais pas connue depuis des semaines.

Je me suis renseigné au petit déjeuner. Clausewitz est bien né ici. Mais jusque très récemment la population de Bourg l’ignorait totalement. L’ancien gouvernement de la RDA avait fait table rase du passé et pris grand soin de garder les fantômes enfermés à double tour dans le placard.

Il y a quelques années un groupe de Chinois en visite officielle avait demandé à visiter des lieux associés au général prussien. Consternation chez les élus et fonctionnaires municipaux. Clausewitz? Ah oui! Attendez. On a cherché. Et les Chinois ont attendu. En vain. On n’a rien trouvé. La maison où il était né avait été rasée. Depuis on essaye de réhabiliter ce passé si longtemps ignoré et un petit musée a été construit pour rendre hommage à l’enfant du pays.

Quant à la Villa Wittstock, elle n’était pas construite lors du passage de Madame de Bourboulon. Mais si elle l’avait été, elle n’aurait pas manqué de la voir. La voie ferrée qu’elle emprunta passe à cent mètres. Cette maison a été bâtie en 1900. Le propriétaire, un pharmacien, l’habitait seul en compagnie de sa mère. Je me suis étonné que deux personnes puissent habiter une maison aussi grande. La propriétaire actuelle pense que tout le rez-de-chaussée devait servir à des réunions entre les notables de la ville. Le pharmacien et sa mère devaient se servir du second et le personnel de maison occupait le troisième.

C’est donc sous une petite pluie fine que j’ai quitté la pension. J’attendais à un feu rouge avant de prendre l’autoroute quand subitement quelqu’un m’a frappé sur l’épaule. Je me suis retourné. C’était le conducteur de la voiture qui me suivait, un homme d’une soixantaine d’années, qui de toute évidence n’était pas très content. Il ne cessait de répéter blinklicht, blinklicht, en me montrant la moto et la route en arrière. Il semblait donc que j’avais oublié le bleaklicht. Ça me disait quelque chose blinklicht. Ah oui ! blink, la même chose en anglais pour 'cligner' et licht en allemand pour 'lumière'. J’avais oublié mon clignotant. Je me suis excusé et ça l’a calmé.

La veille à Berlin je m’étais aussi fait rappeler à l’ordre par un autre motard pour le même motif. Et pendant la journée j’avais déclenché deux flashs sur la route, probablement pour excès de vitesse dans une zone habitée. À certains endroits, sur la Route 1 sur laquelle j’étais, la vitesse était limitée à 40 km/h. J’avais dû passer à 45.

J’avais également déclenché la fureur d’un camionneur. Je l’avais doublé dans une zone autorisée, mais quand je me suis rabattue sur la droite après l’avoir doublé, la zone était devenue interdite au dépassement. Il a fait retentir son klaxon à plusieurs reprises. Le règlement, c’est le règlement, et je devais apprendre à le respecter à la lettre.

Quinze kilomètres après avoir quitté Bourg et juste avant de passer Magdebourg, j’ai franchi l’Elbe. Ce fleuve qui prend sa source en République tchèque, se jette dans la mer du Nord à Hambourg. Il constitua la limite orientale de l’empire de Charlemagne et marqua, jusqu’en 1990, la frontière entre la RFA et la RDA et, par la même occasion, entre l’Ouest et l’Est.

L’autoroute allemande à six voies sur laquelle je roulais, l’E34, m’a conduit tout droit au cœur industriel de l’Allemagne, la grande vallée de la Ruhr et du Rhin. Malgré l’industrialisation massive de cette région, j’ai eu l’agréable surprise de traverser de nombreux coins de campagne, hérissés là aussi, comme toutes les régions que j’avais traversées depuis ma sortie de Pologne, de nombreuses éoliennes pour produire de l'électricité. Pas une seule ligne d’horizon sans tomber sur ces sentinelles du vent. En Allemagne les Verts avaient remplacé les Rouges. La défense des arbres s’était substituée à la défense des prolétaires.

J’avais débuté mon parcours de la journée sous la pluie en franchissant un grand fleuve européen. Je l’ai terminé de la même façon en franchissant le Rhin. Parti de Suisse sur les flancs du Saint-Gothard, ce fleuve traverse ou longe six pays en plus de constituer une frontière naturelle entre la Suisse et le Liechtenstein, entre l'Allemagne et la Suisse et entre l'Allemagne et la France.

Après avoir si longtemps divisé ces deux derniers pays, qui au cours des derniers siècles s’étaient entredéchirés pour se l’approprier tout entier, les hommes avaient fini par réaliser que ce fleuve n’était pas là pour les séparer, mais pour les réunir; comme l’avait si justement écrit Victor Hugo: « Il y a toute l'histoire de l'Europe dans ce fleuve des guerriers et des penseurs, dans cette vague superbe qui fait bondir la France, dans ce murmure profond qui fait rêver l'Allemagne. Le Rhin réunit tout. »

En me levant ce matin j’ai pensé qu’il avait neigé pendant la nuit. Le sol était recouvert d’une épaisse couche de givre. Et le soleil n’était toujours pas parvenu à percer la brume quand je suis parti vers neuf heures accompagné d’une température de 3°. Je n’avais pas rencontré un tel froid depuis le milieu de la Sibérie.

Il faisait nettement meilleur quand j’ai franchi l’Oder en début d’après-midi pour entrer en Allemagne à l’endroit où Madame de Bourboulon l’avait franchie. Le douanier polonais à qui j’ai tendu mon passeport avait du mal à croire que ma moto avait traversé la Russie. Son collègue allemand également.

Je me suis arrêté dans la petite ville allemande à la frontière pour retirer de l’argent dans une banque. Une petite ville bien ordonnée avec de très belles boutiques et des gens qui font du vélo par plaisir, pas pour aller travailler comme je l’avais souvent vu jusqu’ici. Je n’étais pas seulement entrer en Allemagne, j’étais entré en Occident.

Un peu plus loin, j’ai traversé une plus grande ville. Frankfurt An Der Oder. Une ville universitaire avec un Mac Donald's et des feux de circulation bien synchronisés, des autobus très modernes et des anciens trolleybus remis à neuf, des rues récemment goudronnés et des trottoirs garnis de bacs à fleurs. Des femmes promenaient leurs chiens, des hommes promenaient leurs enfants, des institutrices promenaient leurs élèves, des personnes âgées se promenaient en bicyclettes et des ivrognes promenaient leur misère.

J’ai pris l’autoroute en direction de Berlin que j’ai quittée après trente kilomètres pour m’arrêter à Fürstenwalde. Le bureau touristique m’a référé à un hôtel juste à côté d’une l’église. Un hôtel dont l’histoire est lié à Zille.

J’ai demandé à l’employé à la réception où je pouvais laisser la moto pour la nuit.

- Vous pouvez la laisser devant l’hôtel.

J’ai été surpris pas sa réponse. Depuis mon départ du Japon, la moto n’avait jamais passé une nuit sans être sous surveillance où dans un endroit protégé.

- Aucun problème à la laisser là?

- Ah oui ! Attendez une minute.

Il est revenu avec une petite affiche laminée.

- Vous pouvez mettre ça sur le devant de votre moto.

- …! Qu’est-ce-que c’est?

- C’est pour indiquer que votre moto est autorisée à stationner dans la rue. Sans cette autorisation, vous risquez d’avoir à payer une amende pour stationnement illégal.

- Aucun risque de vandalisme?

Cette fois ce fut son tour d’être surpris par ma question.

- Vandalisme? Mais il n’y a pas de vandalisme ici. Ne vous inquiétez pas. Votre moto ne risque rien.

J’ai déposé mes bagages et je suis parti faire un petit tour dans la ville. Je savais que l’Allemagne avait investi énormément d’argent dans la reconstruction de l’ancienne RDA mais je n’avais aucune idée de l’efficacité avec laquelle cet argent avait été utilisé. À en jugé par la façade, c’est impressionnant.

Toutes les anciennes maisons du centre-ville ont été rénovées, incluant les bâtiments publics et les deux églises. Les anciens immeubles de style socialiste ont été régénérés en leur donnant une touche de modernisme colorée. Un centre d’achat a été bâtit et très bien intégré dans un vieux bâtiment et des pistes cyclables ouvertes.

Je suis entré dans un magasin. Le patron parlait un peu anglais.

- Votre ville est très belle. Est-ce qu’elle a toujours été aussi belle?

- (rires) Non! Non! Pas du tout. Autrefois c’était vieux et gris. Mais au cours des dernières années on a fait beaucoup de travaux.

Je suis allé manger à l’intérieur du centre d’achat. Contrairement à la Russie, je ne suis plus obligé de payer avant de consommer. La même chose avec l’hôtel. Quand j’ai demandé à l’employé pour payer, il m’a dit que je pouvais régler la facture demain matin. Idem avec les stations d’essence. À Frankfurt, le pompiste ne comprenait pas que je veuille régler avant de faire le plein.

Je me suis redirigé vers l’hôtel. Même les horloges des deux églises fonctionnaient harmonieusement bien. Elles ont sonné huit heures en même temps.

Pas de jeunes filles pour m’accueillir à la grille mais un monsieur âgé d’environ soixante-dix ans au bout d’une allée et sur le pas de la porte d’une très belle demeure en briques. Sur le fronton l’inscription de la date de construction: 1900. Immédiatement je sais que cet endroit va me plaire. Sa femme m’observe par la fenêtre du premier étage descendre de moto et ôter mon casque. Un motard de noir vêtu dans un endroit aussi isolé est toujours un peu inquiétant de prime abord.

Le monsieur parle un peu allemand mais pas anglais. Non ce n’est pas un pensionnat, enfin pas dans le sens que je l’ai compris mais une pension familiale. Et oui ils ont des chambres. Le prix? Il a dû faire une erreur. Quoi qu’il en soit je dis oui tout de suite.

La chambre est simple mais très belle avec un plafond haut et une fenêtre à l’ancienne munie de deux châssis et d’une espagnolette. La vue donne sur le jardin d’en arrière où sèchent de grands draps blancs. Le monsieur m’invite à venir prendre un café dans la grande salle à manger du bas. Des peaux tannées de gibier sont étendues sur le sol et sur le palier de l’escalier : sangliers, blaireaux, chevreuils, renards; et des cors de cerfs ainsi que des défenses de sangliers sont accrochés aux murs. Un chasseur.

La dame parle un peu anglais et me demande si je veux manger. Non, merci, pas tout de suite. Mais si c’est possible, j’aimerais bien diner vers sept heures. C’est possible! Merci. Le monsieur revient avec une liqueur faite maison. Ça goute la cerise marinée dans l’eau de vie. C’est très bon.

Je remonte dans la chambre et déballe mes bagages. Les murs sont couverts de boiseries. Et la salle de bain est presque aussi grande que la chambre. Tout est rustique: le mobilier est aussi vieux que la maison et la robinetterie d’époque est au bout d’une tuyauterie restée apparente le long des murs.

Je suis le seul client de la pension. Je redescends faire un tour dans le jardin. J’y découvre les autres occupants de la maison: un basset, deux chats adultes et deux chatons. Le jardin s’étend tout autour de la demeure avec un massif de fleurs sur le devant et de grands arbres plantés sur le pourtour du terrain et en perpendiculaire de chaque côté de l’habitation pour séparer le devant de l’arrière.

Sept heures du soir. Je descends pour le diner. C’est la dame qui l’a fait mais c’est le monsieur qui le sert. Un bortsch pour commencer. Et pour suivre du sanglier avec de la purée de pomme de terre et du choux rouge. Il a vraiment dû faire une erreur sur le prix.

Sept heures du matin. J’ai passé une excellente nuit mais je dois être devenu sourd. Pas un bruit. Le petit déjeuner est copieux: fromage blanc, charcuterie, fromage, omelettes aux champignons et au lard, pain frais, confiture de cerises et café. Je pense à déménager en Pologne. Enfin, pas n’importe où. À Wirty. Quelque part dans le sud de la Poméranie. Quatre maisons en tout en incluant celle dans laquelle je suis. Et la forêt tout autour. Je l’avais déjà décidé en arrivant hier mais je le confirme à la dame. Je reste une journée de plus.

Je sors faire un petit tour à l’extérieur. Le chien et les chats ont passé la nuit dehors. Ils n’ont pas dû avoir très chaud. Le thermomètre sur le mur indique trois degrés. Le soleil commence à chasser la brume dans les prés. Il va faire très beau. Je profite de cette matinée de libre pour rédiger les derniers articles des confluents pour le DCP.

La ville la plus proche, Starogard Gdansk, est à une dizaine de kilomètres. Il est midi et la température s’est suffisamment élevée pour que j’aille y faire un tour. Ici, comme presque partout en Europe, le centre est facile à trouver. Il suffit de chercher le clocher de l’église. Starogard en a deux d’églises, une de chaque côté de la place en carré.

À partir du Moyen-âge, les villes se sont bâties autour des églises, centre de savoir et de pouvoir avec des châteaux-forts sur la périphérie (en haut de la colline) pour protéger la cité. Quand les Soviétiques ont détruits les églises après la Révolution, les villes russes ont perdu leur centre. Mais c’est bien connu, la nature à horreur du vide. Elles se sont donc mises en quête d’un nouveau pouvoir pour retrouver leur centre.

Comme les Soviétiques se sont immédiatement lancés dans une industrialisation massive à coup de plans quinquennaux en bâtissant des usines (et en creusant des mines) d’un bout à l’autre du pays, c’est autour de ce nouveau pouvoir, ce pouvoir industriel dirigé par des bureaucrates, que les villes soviétiques se sont retrouvées et rebâties.

C’est pourquoi encore aujourd’hui à travers la Russie, il est courant de voir de grands ensembles d’habitations collectives juxtaposés des usines. Une ville comportant une dizaine d’usine comporte somme toute une dizaine de centres; tous plus moches et gris les uns que les autres; à l’image de leur pouvoir.

Les cyniques prétendent qu’en Amérique du nord, c’est autrefois autour des banques et aujourd’hui autour des centres commerciaux que les villes sont bâties; et que ce centre de pouvoir n’est pas un centre de savoir (donc de l’être), comme au Moyen-âge, mais un centre de l’avoir (donc de l’argent).

Il existe un immense jardin botanique juste à côté de la pension. J’ignore ce que ce magnifique jardin fait ici perdu en pleine nature. Je reviens de Starogard. Il est quinze heures et je décide d’aller y faire un petit tour avant de rentrer à la pension. À cette période de l’année il ne reste plus de fleurs mais le jardin contient une très grande quantité d’arbres de différentes essences.

Je traverse cet immense jardin pour me retrouver dans une forêt à travers laquelle je m’enfonce. Plusieurs sentiers la sillonnent et je passe de l’un à l’autre. Tiens ! une tombe. Avec une croix de plus d’un mètre de haut. Je n’arrive pas à déchiffrer l’inscription.

Ça va déjà faire un petit moment que je marche. Il va falloir penser à faire demi-tour. Encore cinq minutes. Je m’arrête sous un chêne pour ramasser quelques feuilles. Encore quelques pas. Qu’est ce que j’aperçois là bas à travers les arbres? Allons y jeter un coup d’œil. C’est un lac. Je suis arrivé au bord d’un lac. J’entends des oies cacardées de l’autre côté mais je n’arrive pas à les distinguées. C’est trop loin. C’est décidé. Après avoir déménagé à Wirty, c’est là que je m’installe.

Cinq heures. Il faut vraiment que je rentre. J’ai encore deux ou trois trucs à faire. Quoi qu’il en soit, si je n’arrive pas à terminer ça ce soir, je reste une journée de plus.

Je suis arrivé à la frontière russe à 11:30. J’anticipais les complications. L’exemple des fois précédentes n’était pas très encourageant. Point de complications cette fois mais j’y suis quand même resté une heure et demi à remplir de la paperasse; complètement inutile à mon humble avis; avis qui n’est pas celui des fonctionnaires qui l’exige.

Je n’étais pas très chaud pour m’y présenter à la frontière russe, d’autant qu’il faisait froid quand j’ai quitté l’hôtel avec une température de 9° et un temps une fois de plus maussade. J’ai été tenté de rester une journée supplémentaire. L’endroit me plaisait énormément.

Juste après avoir franchi la frontière lituanienne sans me faire arrêter, je suis tombé sur une file de voiture en attente devant la frontière russe. Les conducteurs m’ont fait signe de passer devant eux. Heureusement. À voir la longueur de la file, j’en avais au moins pour une demi-journée d’attente.

Les fonctionnaires russes très courtois n’ont pas très bien compris le fait qu’un voyageur muni d’un passeport canadien puisse se promener avec une moto enregistrée au Japon. Il voulait également savoir où se situait le poste frontière russe de Pogranicnyj que j’avais déjà franchi d’après le tampon sur mon passeport qui en faisait foi. Impossible de me rappeler. J’ai cherché sur la carte. Impossible de trouver. Ils n’ont pas insisté.

Je m’en suis souvenu quelques minutes plus tard. C’était en sortant de Chine. Les Russes m’avaient d’abord accepté, puis refouler en Chine, pour finalement m’accepter après de nombreux palabres. Un des tampons de la douane de Pogranicnyj comportait la mention « refoulé ».

Tout comme les fois précédentes, j’ai dû signer une bonne dizaine de documents, parfois à trois endroits différents. Mais ceci n’est rien comparé au nombre de tampons que les fonctionnaires ont apposés sur ces même documents.

Le soleil a joué à cache-cache avec les nuages une bonne partie de la journée. Je me dirigeais plein ouest et je le voyais briller un peu plus au nord sur la Lituanie. Il a fini par venir faire un tour vers le sud au milieu de l’après-midi et ne m’a plus quitté de la journée. La température s’en est tout de suite trouvée ragaillardie en grimpant de 4°.

Les conditions de la route du côté russe étaient semblables à celles que j’avais déjà connues précédemment : tantôt bonnes et tantôt mauvaises. Je suis même tombé sur des portions comportant des pavés. Ils avaient dû être posés par l’administration prussienne à l’époque où Madame de Bourboulon était passée par ici. À part les pavés, il n’en restait plus grand-chose de cette époque prussienne : une église en ruine juste après la frontière, quelques murs en briques par-ci par-là, des platanes presque centenaires sur le bord de la route.

Il en restait encore moins de cette présence prussienne de la ville magnifique que fut Königsberg. Les photos d’avant 1945 témoignent que cette ville était un véritable joyau culturel et architectural, une des plus belles villes d’Europe. Fondée comme un simple fort teuton en 1255, elle fut la résidence du grand maître des chevaliers teutoniques à partir de 1457 et de leurs successeurs, les ducs de Prusse.

Je pense que c’est Coluche qui avait dit : « Confiez le Sahara à des fonctionnaire et après six mois il faudra y importer du sable ». On a en un bel exemple avec Königsberg qui a été confié à des fonctionnaires soviétiques. Je suis passé à travers de nombreuses villes affreusement laides en Russie et je ne pensais pas qu’on puisse faire pire que ce que j’avais vu. On peut. Et le pire du pire c’est qu’ils ont accompli cet exploit de fabrication de laideur avec ce qu’il y avait de plus beau. Même la cathédrale qu’on vient tout juste de rénover ne peut même pas racheter un tant soit peu ce désastre. C’est triste à pleurer.

Et pour ajouter l’insulte à l’injure, quand les Soviétiques décidèrent de lui donner un nouveau nom en 1946 après en avoir déporté une partie des survivants en Sibérie et expulsé le reste en Allemagne, ils ne trouvèrent rien de mieux que de la baptiser du nom de Kaliningrad, d’après Mikhaïl Kalinin, un copain de Staline qui venait juste de rendre l’âme un mois plus tôt. Le « héros » en question avait été un des principaux responsables de la famine en Ukraine avant d’autoriser le massacre de milliers d’officiers polonais dans la forêt de Katyn en 1940; massacre que les Soviétique ont d’ailleurs longtemps attribué aux Nazis.

Il est question de lui donner un nouveau nom à cette ville. Mais pas question de retourner à son ancien, associé à l’invasion allemande. On a bien pensé à Baltiisk, la ville des baltiques, sauf qu’une ville porte déjà ce nom. Certains on suggéré Kantgrad, la ville de Kant. C’est en effet ici qu’il est né et où il a étudié, enseigné et où il repose. Et il est autant admiré des Allemands que des Russes. On continue de cogiter sur ce nom. Mais si jamais il revenait et voyait ce qu’on en a fait de sa ville, je ne suis pas sûre qu’il y consente. Moi non plus si on me demande mon avis.

Ce goulag urbain de tristesse architecturale ne m’a pas donné envie d’y poser les pieds, à l’exception d’un par obligation devant quelques feux rouges. Je n’ai pas d’avantage eu envie d’y prendre de photo. À quoi bon, si ce n’est que pour y témoigner de l’horreur. Je l’ai traversé le plus vite que j’ai pu en filant plein ouest jusqu’au port et en tournant à angle gauche vers le sud pour me diriger vers la Pologne.

J’ai longé la Mer Baltique sur quelques kilomètres. Il se faisait déjà tard et j’espérais trouver un hôtel le long de la côte. J’en ai trouvé un juste avant la frontière mais à 45 € j’ai préféré continuer vers ce que la réceptionniste m’a recommandé comme étant plus petit et moins cher.

Je ne l’ai pas trouvé et je me suis retrouvé une nouvelle fois devant une file interminable de voitures devant le poste frontalier. J’ai doublé cette file longue d’environ un kilomètre avant qu’un agent de l’immigration me fasse signe d’arrêter et de présenter mon passeport. J’ai remis par la même occasion toute la paperasse que j’avais reçue quelques heures plus tôt.

Une fois n’est pas coutume et l’attente pour sortir de Russie fut courte. En moins de trente minutes j’étais devant le poste frontière polonais en doublant une fois encore toutes les voitures en attente.

- Vous n’avez pas de cigarettes à déclarer? m’a demandé le douanier après m’avoir rendu mon passeport.

- Non, ni cigarette ni vodka.

Juste après avoir donné cette réponse par automatisme, j’ai réalisé que je venais de faire une fausse déclaration, tout du moins en ce qui concerne la vodka. Trop tard. Il venait de me faire signe de passer. J’étais en Pologne.

Une dizaine de kilomètres plus loin, juste après avoir franchi la Rivière Pasteka, je me suis arrêté à Braniewo où malgré la nuit qui tombait j’ai pu constater que cette ville était très belle. Comment peut-il exister des endroits aussi beaux à côté de villes aussi laides? Comment peut-on réussir à restaurer et conserver d’un côté d’une frontière ce qu’on s’est acharné à détruire de l’autre?

Je me suis arrêté sur le parvis de la cathédrale à l’intérieur de laquelle un mariage était célébré. Des enfants sont accourus des alentours pour venir me saluer et me diriger vers un hôtel. Heureusement que par des journées comme celle-ci leurs sourires et leurs singeries arrivent à me faire oublier la laideur de certaines parties du monde que je traverse parfois et la bêtise de ceux qui les rendent ainsi.

J’ai fait 144 km mais je suis toujours à Vilnius où il a fait un temps magnifique toute la journée. Alors pourquoi resté ici si (si si) les conditions étaient favorables à mon départ de la ville ce matin? Et bien tout simplement parce que je voulais y faire deux choses que je n’ai pas faites hier : visiter un autre confluent et visiter le Centre géographique de l’Europe.

Le confluent N55° E25° se situait tout près des habitations d’un village et à moins de 100 mètres du bord d’une route. Je suis passé à travers champs avec la moto pour y parvenir. Des enfants sont venus voir ce que le touriste pouvait bien trouver d’intéressant à photographier au milieu des bouses de vaches.

Aussitôt après avoir quitté l’endroit, j’ai fait un plein d’essence et coupé en direction de l’est pour rejoindre le Centre géographique de l’Europe. La route n’était pas très large mais très jolie et idéale pour rouler en moto par une journée aussi belle.

J’ai traversé un petit village une dizaine de kilomètres plus loin et j’ai voulu prendre en photo une église en pierre au milieu des arbres; sauf que je n’avais plus mon appareil photo : le Nikon D70 équipé d’un zoom que j’avais acheté juste avant de partir du Japon. J’ai fait demi-tour pour retourner à la station service sans trop me faire d’illusions sur ce qu’il avait pu advenir de l’appareil. Et bien non, il m’attendait bien sagement près de la pompe à essence à l’endroit même où je l’avais déposé.

Le Centre de l’Europe a été déterminé de façon très sérieuse par les chercheurs français de l’ING (Institut national géographique). Ils ont utilisé la méthode des centres de gravitation pour situer ce centre à une vingtaine de kilomètres au nord de Vilnius près du village de Purnuškės. Les coordonnés du centre, 54°54’ de latitude Nord et de 25°19’ de longitude Est, ont été déterminées selon la nouvelle définition des bornes du Continent européen : Spitzberg au nord, les îles Canaries au sud, le sommet des montagnes de l’Oural à l’est et les Açores au sud.

Malta au milieu de la Méditerranée n’a pas été prise en compte mais ça ne change la location de ce centre que de 100 m. Chaque point à l’intérieur d’un trapèze cartographique d’environ 1100 m dans la direction Nord Sud et de 800 m dans la direction Ouest Est peut donc être considéré comme le centre géographique de l’Europe.

Le gouvernement lituanien a institué ce centre qui comprend le lac de Griijos, les vestiges d’un château et un ancien tertre funéraire; et un célèbre sculpteur lituanien, Geodiminas Jokūbonis y a créé une colonne de granit blanc chapeauté par une couronne d’étoiles. C’est là qu’un groupe d’enfants s’était réunis pour y former une ronde quand je suis arrivé.

Si tous les gens du monde voulaient se donner la main
Ils pourraient faire une ronde tout autour du monde

Je pense que l’auteur de cette chanson est Raymond Lévesque. Je l’ai entendu chanter cette chanson une fois mais je ne me souviens plus où exactement. Probablement à une fête de la Saint-Jean. Et je crois me souvenir que ce n’est pas « gens » mais « gars » dans la version originale.

Je me suis officiellement fait remettre un très beau certificat de mon passage au Centre de l’Europe par Dala, la fonctionnaire en poste. Après l’avoir abordé en anglais, elle m’a dit qu’elle parlait aussi russe, polonais, espagnol et français. Je lui ai demandé, à part sa langue maternelle, qu’elle langue elle parlait le mieux. C’était le français. Elle le parlait effectivement très bien et c’est donc dans cette langue qu’elle m’a fourni toutes ces informations.

Il ne faisait toujours pas beau quand j’ai quitté l’hôtel vers dix heures ce matin. Depuis mon départ de Saint-Pétersbourg, chaque jour la météo annonce du temps ensoleillé pour le lendemain, et à chaque fois il pleut.

Il ne faisait pas beau mais ça ne m’a pas dérangé. Je me suis dit que j’arrêterais là où je déciderais d’arrêter et non pas là où j’avais décidé d’aller. La température n’était que de 9° mais je n’avais pas froid. Je roulais tranquillement sans me presser comme j’ai l’habitude de le faire au Japon.

Je suis passé devant des petites auberges complètement isolées en pleine nature et je me suis presque mis à souhaiter qu’il pleuve pour m’y arrêter et y passer un jour ou deux.

Après avoir roulé une soixantaine de kilomètres, j’ai pris le chemin des écoliers et je suis parti à la recherche d’un confluent dans la campagne lettone. Elle est jolie la campagne lettone. La route que j’ai empruntée était bordée de marronniers avec des vieilles maisons en pierres de taille chapeautées de toits qui descendent très bas. J’ai trouvé le confluent N56 E27 au milieu d’un champ où paissaient des vaches.

J’ai repris le chemin inverse pour rejoindre la route principale qui longe la voie ferrée; voie ferrée que je n’ai pratiquement pas quittée depuis Saint-Pétersbourg et que je longe tantôt du côté droit et tantôt du côté gauche. J’ai traversé la rivière Daugava en arrivant à Daugavpils, la dernière grande ville lettone avant de franchir la frontière.

Les formalités ont été rapidement expédiées du côté letton : je suis passé sans même être arrêté. Une cinquantaine de mètres plus loin je suis descendu de moto pour présenter mon passeport à un agent de l’immigration lituanien à l’intérieur d’un petit cabanon.

Il m’a demandé si je parlais allemand. Je lui ai répondu que non et il m’a demandé (toujours en allemand) si j’avais une assurance médicale. Je lui ai présenté la copie d’une assurance acheté par internet en Australie et qui était parait-il obligatoire pour la Russie. On ne me l’avait encore jamais demandée.

Je lui ai montré le papier en anglais qu’il a à peine regardé. J’aurais pu présenter n’importe quel document. Il a apposé le tampon d’entré pour la Lituanie sur mon passeport. Je n’ai pas passé plus de cinq minutes pour franchir les deux postes frontaliers et je suis entré dans le plus méridional, le plus peuplé et le plus grand des trois pays baltes.

Je me suis de nouveau arrêté une dizaine de mètres plus loin pour changer de l’argent dans un bureau de change que je n’avais pas remarqué. C’est en apercevant un camionneur en sortir avec une liasse de billets de banque que j’ai réalisé ce que c’était.

Le reste des 150 kilomètres jusqu’à Vilnius s’est déroulé au ralenti sans jamais dépassé les 90 km/h et la plupart du temps en ne roulant qu’à 80 km/h. Je me suis arrêté au centre ville et j’ai passé un coup de fil à la sœur d’une amie de ma nièce. Elle est arrivée avec son mari et je les ai suivi jusqu’à leur superbe et immense appartement de l’autre côté de la rivière Neris.

C’est là où je suis ce soir, à 250 km au nord ouest de Vilnius où j’espérais bien arriver aujourd’hui. J’ai pas pu.

J’ai oublié de me réveiller ce matin. Ça ne m’arrive pratiquement jamais, quelque soit l’heure où je me couche. En me levant comme d’habitude et en partant vers dix heures j’y serais probablement arrivé. Mais c’est justement à dix heures que je me suis réveillé. De plus il pleuvait. Et c’est sous la pluie que j’ai mis les bagages sur la moto. Hier j’avais cassé deux des sangles. J’ai dû faire du rafistolage. Décidément. Ça commençait mal la journée.

La moto était comme moi. Pas très en forme pour partir. Elle a eu quelques problèmes à démarrer et pas mal de ratés par la suite. Quand je sens qu’elle flanche un peu, je lui parle. Je la cajole. Je l’encourage. Je lui fais remarquer ce qu’elle a déjà accompli est mieux que ce que font certaines de ses consœurs plus grosses. Que le plus gros est fait. Qu’elle peut y arriver. Qu’elle va y arriver.

Après la crevaison d’hier, je redoutais la panne aujourd’hui. J’avais eu de la chance de passer à travers un village au moment où c’est arrivé; le précédent était à une quarantaine de kilomètres et Pskov, où j’ai passé la nuit, à une trentaine.

Depuis Saint-Pétersbourg je peux bénéficier de la fonction de navigation sur le GPS. C’est bien et pas bien. C’est bien parce que ça calcule le trajet avec précision et le recalcule en permanence. Je sais à l’avance où je dois bifurquer sur une autre route et je n’ai pas besoin de consulter une carte. Mais parfois si on s’écarte un tant soit peu du trajet il ne comprend plus très bien où l’on va et il cherche en permanence à se rediriger dans la bonne direction.

C’est arrivé ce matin. J’étais sur la M20 en direction de Kiev. En arrivant dans la petite ville d’Ostrov, à une soixantaine de kilomètres au sud de Pskov, il m’a indiqué que je devais tourner à droite. Je n’avais encore vu aucune route se dirigeant dans cette direction. J’ai pris une rue pour couper à travers la ville. Il a complètement perdu le nord et ne savait plus où j’allais ni où il était. Je me suis arrêté pour demander le chemin et je me suis de nouveau retrouvé sur la route de Kiev.

Un peu plus loin j’ai vu un camion arrivant d’une route sur la droite qui n’était pas du tout signalée. Mais c’était la direction que semblait indiquer le GPS. Je me suis engagé sur cette route. Elle n’était pas très large, complètement déserte et sans aucune indication. Je n’étais pas du tout certain que j’étais sur le bon chemin. À part un ou deux camions qui venaient en sens opposé toutes les dix minutes, je ne rencontrais aucun autre véhicule. J’ai néanmoins décidé de faire confiance au GPS et j’ai continué.

La pluie aussi a continué. J’ai senti que je commençais à prendre l’eau. Et à voir le ciel j’avais l’impression que j’en avais encore pour la journée. J’avais aussi très froid malgré que la température était la même qu’hier. Je me suis arrêté dans un abribus. C’était la première fois que je sentais le découragement me gagner quelque peu. Je me suis concentré sur la nature environnante et les couleurs automnales rendues scintillantes sous la pluie. L’horizon était comme flottant au milieu de la brume.

Je suis reparti après une quinzaine de minutes en chassant Vilnius de mon esprit. J’arrêterais là ou j’arrêterais. Vilnius serait pour demain ou après-demain. J’avais franchi l’Oural. Rien ne pressait. C’est la moto qui avait raison. Je devais prendre mon temps. Réapprendre à respirer la nature. Retrouver le même rythme qu’au Japon. L’étape d’aujourd’hui serait plus courte mais je ne devais pas la rendre misérable à cause de la pluie et du froid. Après la frontière qui n’était plus très loin, j’aviserais de la suite.

Le ciel a semblé s’éclaircir vers l’ouest, poussant les nuages vers la Russie que j’allais bientôt quitter. Vingt minutes plus tard j’ai vu des camions garés sur le bas-côté de la route. J’étais arrivé à la frontière. J’ai fait un dernier plein d’essence. Celle-ci risquait d’être plus chère du côté letton.

Les formalités pour sortir de Russie sont aussi contraignantes à l’ouest qu’à l’est. Je n’avais pas le papier pour la moto que le douanier me demandait de présenter. La demi douzaine d’autres que j’avais soigneusement conservé ne semblait pas faire son bonheur. J’ai dû en compléter trois autres aussi longs qu’une déclaration d’impôts. Il a passé une quinzaine de minutes sur son ordinateur et autant de temps à écrire des informations au crayon dans un cahier d’écolier. Ils se sont informatisés mais continuent d’utiliser le crayon et le papier.

Je n’ai jamais rencontré une bureaucratie aussi lourde que la bureaucratie russe. Et je connais bien la japonaise et la française. C’est la même chose avec les hôtels. Il faut remplir au moins trois ou quatre papiers à chaque fois. Et le nombre de tampons qu’on appose sur chaque papier est impressionnant : deux au minimum, mais trois est généralement la norme.

La semaine dernière à Moscou, j’ai envoyé un paquet. J’ai demandé à Timour de m’accompagner à la poste. Là encore j’ai dû remplir quatre papiers, dont deux en russe que Timour a complétés. Je me suis trompé à propos du numéro de la rue sur un des formulaires. J’ai barré l’erreur et inscrit le bon numéro au-dessus. J’ai dû recommencer. Aucune rature ne doit être visible.

J’ai recommencé. Et j’ai refait la queue pour représenter le formulaire. Cette fois j’avais oublié de signer. J’ai signé. Mais j’ai dû recommencer depuis le début. J’avais signé avec un autre stylo. L’encre doit être de la même couleur du début à la fin. Plus que les politiciens, ce sont les fonctionnaires qui détiennent le véritable pouvoir en Russie.

Au second poste de contrôle, cette fois pour le passeport, quelque chose d’autre ne semblait pas être en règle. Un fonctionnaire de grade plus élevé a été appelé pour me poser des questions que je n’ai pas comprises. Il a fini par donner son approbation et le tampon de sortie a été apposé sur mon passeport. Je venais de passer plus d’une heure pour franchir la frontière.

La douane lettone a été franchie en moins de cinq minutes après avoir juste vérifié les documents pour la moto et mon passeport. Je n’ai eu aucun papier à remplir.

Le soleil était réapparu aussi tôt après avoir franchi la barrière et fait mon entrée sur le territoire de l’Union européenne. Une file de camions longue attendait d’être admise du côté russe. En faisant le dernier plein d’essence avant de passer la frontière, j’avais remis l’odomètre à zéro. Quand je suis passé devant le dernier camion, l’odomètre venait juste de passer les dix kilomètres.

Dix kilomètres de camions immobilisés dans l’attente que la bureaucratie russe leur donne l’autorisation d’entrer dans leur pays. À la cadence où je les avais vus passer sur la route, le dernier ne serait pas passé avant des jours. Des toilettes avaient été installées à intervalles d’environ 500 mètres le long de la route et plusieurs camionneurs s’étaient organisés en petits groupes tout le long de cette longue file.

La route continuait d’être aussi droite et interminable qu’avant la frontière et me rappelait la route que j’avais suivie dans certaines parties de la Sibérie. Le soleil s’était maintenant installé pour de bon et j’avais un peu plus chaud. J’aurais pu rouler encore une heure ou deux mais j’étais toujours très mouillé. Et rien ne pressait. J’ai préféré m’arrêter à Rēzekne, la première ville que j’ai rencontrée, une cinquantaine de kilomètres après avoir franchi la frontière.